Кто помнит меня - страница 3

Мать не отходила от него ни на шаг. Сначала просто сидела рядом, потом – ложилась с ним в больничную палату, кормила с ложечки, дежурила ночами, читала вслух, стирала пижамы, говорила, как будто он понимает каждое слово.

Он смотрел на неё, и в глазах было всё: страх, благодарность, немой крик.

Со временем Артём заметил, что что-то странное происходит не с ним – а с ней. Мать начала забывать слова. Путала даты. Могла поджарить хлеб и спрятать его в аптечку. Смеялась и говорила, что это «просто усталость».

Через полгода диагноз подтвердился. Болезнь Альцгеймера. Неумолимая, тихая, как пыль. Она сначала крала даты, потом лица. А потом – саму суть.

Отец уже не мог двигаться, но его глаза жили. Мать всё чаще кричала на него, злилась. Она называла его «немым мужиком», иногда «незнакомцем», иногда – вдруг с нежностью – «Коля», как в юности. Бросала в него вещи, а потом садилась рядом, гладила его по щеке и напевала песни 60-х.

Артём в это время оставался рядом. Ухаживал за отцом, забирал мать из соседских дворов, где она искала «дом детства», стирал, готовил, носил на себе обеих своих половинок.

Он перестал встречаться с друзьями. С девушкой, с которой собирался съехаться, они расстались – она не выдержала того, как быстро его жизнь превратилась в уход и борьбу.

Однажды мать, глядя в глаза Артёму, спросила: