«Скучаю по пробкам. Арендовал гараж, сел в машину и час сигналил в стену. Соседи вызвали копов. Объяснил: «Это моя медитация». Теперь я —
локальная легенда. Или пациент. Или инсталляция. Зависит от ракурса».
– Про поиск жилья
«Искал квартиру „с характером“. Нашёл: трубы поют арии, окна не закрываются, а сосед сверху – барабанщик-анархист. Риелтор сказал: „Это душа места!“. Я спросил: „Она хотя бы платит за свет?“. Молчание – лучший ответ».
– Про работу мечты
«Устроился «цифровым кочевником». Теперь мой офис – это кафе с Wi-Fi слабее моей мотивации. Клиент спросил: «Почему фоном океан?». Я ответил:
«Это не океан. Это мой чайник. Или душа. Не уверен». Он завил:
«Креативно!». Значит, всё идёт по плану».
– Про культурный шок
«В супермаркете 40 видов сыра и ни одного кефира. Стою в проходе, как герой Достоевского: «Быть или не быть лактозе?». Продавец предложил йогурт с водорослями. Это и есть ассимиляция: когда ты плачешь в
«эко-био-органик» отделе».
– Про налоги
«Плачу налоги в трёх странах. Не из-за доходов. Из-за чувства вины.
Налоговая прислала письмо: «Вы гений или идиот?». Ответил: «Да». Теперь мой статус – «фискальный перформанс». А счёт – арт-объект».
– Про друзей
«Мои новые друзья – гугл-переводчик и соседка-пенсионерка, которая считает, что я шпион. Мы пьём чай и молча подозреваем друг друга. Это и есть межкультурный диалог. А ещё она дала мне рецепт пирога. Или это шифр? Жду инструкций».
– Про «успешную интеграцию»
«Купил велосипед, выучил гимн, начал брюзжать про погоду. Местные
говорят: «Ты свой!». Но когда заказал пиво без пены, все замолчали. Теперь я
– «тот странный русский». Или «новый стандарт толерантности». Всё зависит от градуса в бокале».
Финансовая нестабильность и монетизация стендапа
Я мечтал о карьере в стендапе, потому что хотел жить как рок-звезда: деньги, слава, толпы фанатов…
Теперь у меня всё есть!
Только деньги – это сдача от покупки лапши, слава – три подписчика в соцсетях (два из них – боты), а толпы фанатов – это охранники в «Пятёрочке», когда я пытаюсь взять кредит.
(Пауза. Зал смеется. Затем добавляю:)
Но я не сдаюсь!
Потому что если я брошу, то кто будет раздавать визитки с надписью «Стендап-комик (без гонорара, но с надеждой)»?
(Занавес. Аплодисменты. Бармен наливает мне бесплатное пиво. На этот раз
– за шутку.)