На этой фотографии – счастливые и очень красивые люди, когда-то выигравшие самую страшную войну в истории человечества, а теперь живущие обычной жизнью, не требуя себе ни славы, ни почета.
Это были такие люди и такое поколение.
Поколение, которое честно выполнило свой долг. Люди, которым досталась невероятно тяжелая судьба, но они сделали все, что могли, пусть даже это лежало за пределами человеческих возможностей.
Ровесник Марии Гусевой, поэт-фронтовик Семен Гудзенко в стихотворении «Мое поколение» писал:
"Это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,
Подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.
…Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты".
Последнее из найденных свидетельств о выпускнице Московского института стали Марии Ивановне Гусевой относится к сентябрю 1983 года. В тот год праздновали 40-летие освобождения Брянской области от немецко-фашистских захватчиков. В «партизанскую столицу Брянщины», город Дятьково, пригласили всех живых диверсантов, дравшихся в окрестных лесах. Им, правда, шел уже седьмой десяток.
Приехали только трое – Павел Иванович Москаленко, командовавший группой в том злосчастном бою, Мария Ивановна Гусева и Анна Алексеевна Лаптева. Та самая Аня – девятиклассница, ушедшая на войну в 1941-м и встретившая 9 мая 1945-го в Кенигсберге, с которой они в декабре 1942-го сфотографировались на долгую память. Вот она в 1970 году.
Ну что сказать? Надпись оказалась пророческой.
Память действительно оказалась долгой.
В этой повести я хочу рассказать вам об одном-единственном номере газеты «Сталь» – №1 за 1941 год.
Как я уже говорил, на пожелтевших станицах довоенной институтской газеты осталось нечто очень важное. Хотим мы того или нет, но войну мы знаем в пересказах. Люди, помнящие те времена, практически все ушли, их рассказы записывались и записываются через много лет после прошедших событий, а память человеческая – штука не очень надежная. К несчастью, людям свойственно забывать и путать даже очень важные вещи.
А тексты в газете «Сталь» писались современниками и очевидцами войны. В институтскую малотиражку писали не для потомков и не для истории, это было разовое обращение к таким же современникам, сиюминутный разговор.
И поэтому за скупыми строками при желании можно разглядеть живую историю и живых людей.