Когда-то «Роквуд» задумывался как уютный тихий мотель недалеко от побережья и делового центра, но те времена давно миновали. По дороге мне попалась парочка довольно бойких недорогих сетевых гостиниц, которые сейчас расплодились по всей стране, с типовыми номерами и неизменным бассейном, так что старомодные заведения без кондиционеров, лифтов и континентальных завтраков стремительно приходили в упадок. Возможно, кто-то еще проживал на постоянной основе в маленьких бунгало, окружавших главное здание, но я подозревал, что основной доход «Роквуд» получал с парочек, желавших снять номер за наличные без уточнения своего семейного статуса.
Входная дверь нещадно скрипела, ресторан, когда-то сообщавшийся с террасой, был давно закрыт, а устилавший холл красный ковер покрылся дырами и черными пятнами, как и пыльные красные гардины, которыми завесили давно немытые окна.
В холле пахло плесенью и не было ни единой живой души. Я подошел к исцарапанной деревянной стойке и нажал на звонок для вызова портье. Через добрую минуту откуда-то появился сгорбленный человек, одетый в зеленую униформу. Вначале я принял его в полутьме за старика, но когда он зашел за стойку, я увидел, что на самом деле ему около тридцати, просто его светлые волосы уже почти все выпали, образовав надо лбом и на затылке здоровенные проплешины. Также работа в «Роквуде» наградила юношу сутулыми плечами, выпирающим под форменной курткой животом и шаркающей походкой.
Он пошарил где-то за стойкой и извлек форменную фуражку, которую водрузил на остатки соломенных волос.
– Вам нужна комната? – осведомился он без лишних предисловий. – Семь долларов за ночь, пять, если снимете номер на неделю. Дорожные чеки не принимаем.
– Я разыскиваю одного человека, – покачал я головой, доставая свою лицензию. – Он останавливался у вас в мае. Возможно, и в другие месяцы. Представлялся как Аксель Ферсен.
Парень посмотрел на меня непонимающе, хлопая выцветшими глазами.
– Ничем не могу помочь, – наконец выдавил он из себя. – Если вам не нужна комната, уходите, мистер.
– Как тебя зовут?
– Предположим, Джо. А что?
– Послушай, Джо. Не думаю, что у вас тут наплыв постояльцев, которые каждый день толпами проходят мимо твоей конторки. И сдается мне, что ты тут работаешь постоянно, наверное, даже и живешь в отеле. Мне просто нужна информация.