Глава 1. О том, как больно падать с высоты
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив.
Редьярд Киплинг (пер. Михаила Лозинского)
Профориентационными тестами сейчас никого не удивить. Школьников самых разных возрастов проверяют на склонности к тому или иному роду занятий, чтобы помочь определиться с выбором жизненного пути. Такие тесты очень полезны для большинства, но мне всегда казались пустой тратой времени. Я знала, чем хочу заниматься и к чему у меня талант с трёх лет – вернее, это знала мама уже тогда, когда сама я только начинала что-то соображать.
Так вышло, что я родилась литератором. Писателем и поэтом. С трёх лет, только начав выговаривать слова, стала сочинять стихи: сначала двустишия, хотя и маленькие, но отлично срифмованные. Дальше – больше. В каком бы детском литературном конкурсе я не поучаствовала, везде становилась первой. Однажды даже выиграла нам с мамой путёвку на базу отдыха, с включённым в тур трёхразовым питанием в ресторане. Помню, впервые попробовала там говядину, тушёную с черносливом. Дома мы такого позволить себе в те времена не могли.
В школе самая строгая учительница у нас была по литературе. Но мои сочинения неизменно получали пятёрки. Я писала их пачками: себе, соседу по парте, подругам. Это выходило легко, словно тексты уже давно были скачены в мою голову, как вордовский файл из какого-то неведомого облака. В выпускном классе учительница устроила прощальный урок, где говорила каждому свои наставления. Лучшие ученики удостаивались фразы: «Ты можешь писать». Когда же дело дошло до меня, преподаватель, ни на секунду не задумавшись, произнесла: «Тебе писать обязательно!».
Я сдала ЕГЭ по русскому языку на 98 баллов из 100, по литературе – на 96 и поступила на бюджет в университет в своём городе. Факультета, на котором обучали бы писателей, тогда не было (насколько я знаю, идеи создания такого появились позже, но были ли они реализованы, мне до сих пор неизвестно). Поэтому я пошла на журфак. Так как я несколько лет посещала подготовительные курсы и очень много занималась, преподаватели уже знали, на что я была способна. Они встречали меня в аудитории с удивлением: «Маша? Мы думали, ты в Москву или Санкт-Петербург поступишь». Но это тогда было нам и не по средствам, и не по силам. Во-первых, у нас не было денег на билеты на поезд, не говоря уже о проживании в столице. Во-вторых, я росла очень застенчивой, и, ожидая очереди на подачу документов в вуз, даже просила маму узнать, где здесь уборная – сама спрашивать боялась. Куда поедешь с таким характером?