Она вышла, оставив за собой лёгкий аромат цитрусового парфюма, смешанный с чем-то пряным, возможно, мятой или корицей. Дверь звякнула, и тишина вернулась, но теперь она казалась тяжелее, как воздух перед штормом. Стас посмотрел на визитку. Дэфне Айдын, кулинарный обозреватель, журнал "Вкус жизни". Номер телефона, e-mail, логотип журнала. Он фыркнул, бросив карточку на стойку. Журналистка из столицы, ищущая романтику в захолустном городке. Она уедет через пару дней, и всё вернётся на круги своя.
Но её слова о рагу эхом звучали в его голове. Невероятно. Он посмотрел на пустую миску, которую она оставила, и почувствовал укол чего-то незнакомого – не то надежды, не то раздражения. Стас покачал головой, отгоняя мысли, и начал мыть посуду, но его пальцы всё ещё помнили тепло её руки, когда он поднимал шарф.
Позже, закрывая ресторан, он заметил конверт, торчащий из почтового ящика у входа. Его сердце упало. Он узнал логотип банка – тот же, что преследовал его последние месяцы. Разорвав конверт, Стас пробежал глазами текст. Очередное уведомление: три месяца, чтобы погасить долг, иначе "Прилив" выставят на аукцион. Сумма – 2 миллиона рублей – казалась неподъёмной. Он смял бумагу, чувствуя, как гнев и бессилие сдавливают горло.
Стас прислонился к стене, глядя на тёмные волны, бьющиеся о берег через дорогу. Море было единственным, что не менялось. Оно было здесь, когда Вера открыла "Прилив" сорок лет назад, когда он, маленький, бегал между столами, и будет здесь, когда ресторан исчезнет. Он подумал о бабушке, о её смехе, о том, как она гладила его по голове, говоря: Готовь с любовью, Стасик, и всё будет хорошо. Но любовь не платила по счетам.
Он вернулся внутрь, запер дверь и включил свет на кухне. Кастрюля с рагу всё ещё стояла на плите, остывшая, но всё ещё пахнущая домом. Стас взял ложку, попробовал ещё раз. Теперь вкус был ближе к тому, что он помнил. Может, дело было в орегано. Или в том, что кто-то – пусть даже чужак – оценил его работу.
Визитка Дэфне лежала на стойке, белея в тусклом свете лампы. Стас взял её, покрутил в пальцах. Он не собирался звонить. Но выбросить её тоже не смог. Вместо этого он сунул визитку в ящик кассы, рядом с пожелтевшими рецептами Веры, и выключил свет.
На улице ветер нёс запах соли и надвигающегося дождя. Стас поднял воротник куртки и пошёл домой, не оглядываясь на "Прилив". Завтра будет новый день, новые счета, новые пустые столы. Но где-то в глубине его сознания, как далёкий маяк, мелькнула мысль о Дэфне – её улыбке, её словах, её любопытных глазах. Он отмахнулся от этого, но огонёк не гас.