"МЫ ЗНАЕМ ПРО МИШУ"
От ужаса у меня перехватило дыхание. Никто в поселке не знал имени моего сына – я не рассказывал о своей трагедии. Как… как такое возможно?
Я бросился к выключателю и зажег свет. Надписи исчезли, словно их и не было. Но стук повторился – теперь уже в дверь, негромкий, настойчивый.
Преодолевая страх, я подошел к двери.
– Кто там? – мой голос прозвучал хрипло.
Тишина. Затем детский голос, удивительно четкий, произнес:
– Откройте, пожалуйста. Мы заблудились в тумане.
Что-то в этом голосе было неправильным – он звучал слишком старомодно, с особыми интонациями, как в фильмах сороковых годов.
– Кто вы? – спросил я, не решаясь открыть.
– Дети, – ответил голос. – Нам холодно. Мы хотим домой.
Я прижался лбом к двери, лихорадочно соображая. Если это розыгрыш местных, то жестокий до невозможности. Если нет… Что, если за дверью действительно заблудившиеся дети?
– Сколько вас? – спросил я.
– Много, – последовал ответ после паузы. – Все мы. Все, кто в автобусе был.
По моей спине пробежал ледяной ужас. Я попятился от двери.
– Уходите, – прошептал я. – Пожалуйста, уходите.
– Мы не можем, – голос стал печальным. – Нам некуда идти. Мы хотим домой, но не помним дороги. Ты учитель, ты должен помочь. Ты сам заблудился, как и мы.
Стук стал громче, к первому голосу присоединились другие – детские голоса разного возраста, мальчики и девочки. Они звали меня по имени, просили открыть, говорили, что Миша ждет меня.
Не помню, как я пережил эту ночь. Кажется, в какой-то момент я просто отключился, сидя на полу в углу комнаты, обхватив колени руками. Проснулся я на рассвете от пения птиц. Туман рассеялся, и ничто не напоминало о ночном кошмаре.
Я бы решил, что все это мне приснилось, если бы не одна деталь – на пороге дома лежала детская варежка. Старая, вязаная, с выцветшим узором. Такие не носили уже много десятилетий.
Глава 2. Голоса из прошлого