Вопрос 1
Кто ты: руководитель или лидер?
Те, кто смотрят только в прошлое или настоящее, бесспорно пропустят будущее.
Джон Ф. Кеннеди[1]
Цена заблуждения
Мое детство пришлось на самое начало космической эпохи. В школьные годы я зачитывался историями о Томе Свифте[2] и мечтал путешествовать на другие планеты. Я был повернут на науке и технологиях, посмотрел все фильмы и прочитал все комиксы, какие смог. Потратил немыслимое количество времени на рисование собственных космических кораблей и тщательно продумывал каждую деталь для будущего путешествия. Я хотел стать астронавтом. Но не только научная фантастика подогревала мой интерес. Америка в те годы участвовала в настоящей космической гонке.
Все началось с октября 1957 года, когда Советский Союз запустил в космос первый в мире искусственный спутник Земли – «Спутник-1». Мне тогда было чуть больше двух лет. Когда мне почти исполнилось шесть, в апреле 1961 года советский космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком, совершившим полет в космос. Это был прорыв, но американцам было не до празднования чужой победы.
В то время шла Холодная война и напряжение было просто неземным. В лучшем случае успех Советского Союза в космической отрасли означал для Америки потерю авторитета. В худшем – угрожал всему нашему существованию. В американских школах на учениях детей заставляли прятаться под партами на случай ядерного удара. Повсюду на задних дворах были бомбоубежища. Гонка вооружений нарастала, и у многих возник вопрос: что, если кто-то решит вывести оружие в космос? Американцам потребуется ответить. Но как?
Хотя у Советского Союза образовалось преимущество, американский президент Джон Ф. Кеннеди рассчитывал, что космическое оружие обеспечит победу США в Холодной войне. Его предшественник считал иначе. Дуайт Эйзенхауэр учредил НАСА и спонсировал программу «Меркурий»[3], но без энтузиазма. Эйзенхауэра можно понять, однако его бездействие привело к тому, что Советский Союз развивался быстрее и успешнее США или, как сказал один писатель, ущемил комплекс превосходства нации[4].
Кеннеди был убежден, что Америка не может продолжать уступать Советскому Союзу. Поэтому спустя шесть недель после полета Гагарина он выступил перед Конгрессом с самой яркой речью его президентской кампании. «Сейчас для нашей нации <…> настало время взять на себя роль явного лидера в космических достижениях, которые во многом могут стать ключом к нашему будущему на Земле», – сказал он, прежде чем назвать основную цель: