А Лена… Лена оставалась загадкой, но уже не такой безнадежной. Она все еще была тихой и сдержанной, но лед тронулся. Она сама попросила еще раз сыграть "Гимнопедию" Сати. Мы выучили ее – медленно, без давления. Она все еще играла очень аккуратно, но иногда, в особенно красивых гармониях, я видела, как ее пальцы задерживаются на клавишах чуть дольше, словно прислушиваясь к затухающему звуку. На уроках импровизации она стала смелее, иногда даже тихонько хихикала, когда у нее получался особенно смешной "музыкальный портрет" кошки или неуклюжего медведя. Прорыва не случилось, но появился диалог. И ее мама как-то раз сказала мне по телефону: "Спасибо вам. Она стала дома сама подходить к пианино. Не из-под палки, а просто так. Играет что-то свое, тихонько". Это было больше, чем я смела ожидать.
Глядя на них, таких разных, идущих своими тропинками к музыке, я часто вспоминала себя. Вспоминала, как в музыкальной школе моя строгая, но уважаемая педагог Софья Марковна требовала безупречной техники, как ругала за каждую помарку, как говорила, что "чувства без техники – это дилетантизм". Я тогда так боялась ее разочаровать, так стремилась к идеалу, что почти забыла, почему вообще полюбила музыку. Был момент, лет в пятнадцать, после очередного неудачного выступления, когда я всерьез думала все бросить. Казалось, эта вершина недостижима, а путь к ней слишком мучителен. Тогда меня спасла простая пластинка с ноктюрнами Шопена, которую я слушала в одиночестве, и внезапное понимание, что музыка – это не только соревнование и техника, но и утешение, друг, тихий разговор души.
Именно это я и пыталась теперь дать своим ученикам – не только ноты и технику, но и ощущение музыки как друга, как безопасного пространства, где можно быть собой, где можно выразить то, что трудно сказать словами.
Однажды вечером, просматривая объявления в интернете – просто так, из любопытства – я наткнулась на фото небольшого помещения, сдающегося в аренду недалеко от моего дома. Светлое, с большим окном… Идеально для маленького музыкального класса. Сердце екнуло. Мечта вдруг обрела почти физические очертания. Конечно, это пока было не по карману, но сама возможность, сама мысль о том, что это может стать реальностью… она окрыляла. Я сохранила объявление в закладки. Это был еще один маленький шаг, еще один знак, что я на верном пути.