– А где? – спрашиваю я.
– В жизни.
Он уходит. А я стою. И вдруг понимаю, что запомнила, как он пахнет. Как звучит его голос. Как мягко он говорит: “Варя”.
Я сажусь на край поддона. Пью остывший кофе. Руки дрожат едва-едва. Не от волнения – от чего-то другого. От внутреннего узнавания.
19:00.
Я дома. Тучка лежит у меня на животе. Я глажу её, а в голове – ворох мыслей. Его лицо. Его “до встречи”. Его имя.
– Не влюбляйся, – шепчу я ей. – Мы просто столкнулись однажды.
Она закрывает глаза. Как будто знает: некоторые столкновения не случайны. Просто не сразу оборачиваются историями. А может, история уже началась. Просто мы ещё не поняли, какую главу открыли.
Глава 7
Подруга говорит: не вздумай влюбляться во врача
08:27. Понедельник.
Я сижу на кухне, смотрю в окно и грызу сухарик. Почему? Потому что хлеб закончился, а я слишком занята тем, чтобы анализировать “а что это вчера было”.
Тучка лежит на холодильнике и внимательно на меня смотрит. С таким видом, будто я завела себе проблему и не проконсультировалась с ней заранее.
– Ну и что, – говорю я. – Просто мужчина. Просто случайная встреча. Просто доктор. Просто… глаза. Просто запах мяты и антисептика. Просто…
Тучка моргает очень медленно. Это её способ сказать: “Ты уже поплыла, дорогуша”.
09:14
Вика звонит, без предупреждения. Вика никогда не звонит просто так. Это всегда эмоциональный блицкриг.
– Ну рассказывай! – кричит она с порога телефона.
– О чём?
– Не притворяйся. Мне Боря вчера полвечера говорил, что ты “была странно улыбающаяся”. А он вообще редко замечает эмоции, ты же знаешь. Ты влюбилась?
– Я… Нет. Ну… была встреча.
– Где?
– В супермаркете.
– Господи, это уже почти свадьба.
Я рассказываю. Кратко. Без фанфар. Без внутренних “ах”, хотя они у меня прыгают внутри, как попкорн на сковородке.
– И что, он красивый?
– Очень.
– И кто он?
– Врач.
– Варя, нет!
– Что “нет”?
– Не вздумай влюбляться во врача. Это как подписка на тревогу. Постоянную. У них рабочий график, как у летучей мыши. Они приходят домой уставшие, уносят с собой чужие боли и пахнут больницами.
– А если он детский кардиолог? – спрашиваю я.
– Тогда ты обречена. Всё! Даже не думай!
– Я и не думала!
– Ты уже всё придумала. Я тебя знаю.
Тишина. Только Вика дышит в трубку. Где-то на фоне орёт ребёнок: “МААААААААААААААМ!!!”
– Я перезвоню, – говорит она и исчезает в вихре хлопков, ложек и супа.