Я лежу в кровати. Лицо ещё хранит тепло улыбки. Руки помнят прикосновение – лёгкое, почти случайное. Сердце… стучит не громко, но осознанно. Не тревожно, не влюблённо, не наивно. Просто – живое.
Я достаю блокнот. Тот самый, с обложкой “на случай важных мыслей”. В котором раньше были только списки дел, адреса и пароль от Wi-Fi. Сегодня я пишу туда.
Варя, привет.
Ты сегодня не свернула мир, не спасла логистику, не разобралась с новой таблицей. Ты просто пошла на свидание. И не умерла от смущения. Уже достижение.
Ты была собой. Не сверхумной, не суперактуальной, не “вот этой сильной женщиной”. Просто собой. И этого оказалось достаточно.
Ты засмеялась в нужный момент. Помолчала, когда не знала, что сказать. Не сделала вид, что всё под контролем. И знаешь что? Мир не рухнул. Наоборот – открылся.
Ты не знаешь, что будет дальше. И это нормально. Не надо сразу прогнозировать, анализировать и писать стратегию “как не облажаться в потенциальных отношениях”. Это не проект. Это ты. И жизнь. И человек, рядом с которым твоё “сердце” впервые за долгое время не хочется прятать.
Я перечитываю. Улыбаюсь. Листаю назад. Там – заметка о доставке груза на склад, номер машины, чек на лавандовый чай. И вот теперь – это.
Я дописываю внизу:
P.S. И если завтра вдруг всё пойдёт не так – ты всё равно молодец. Потому что решилась. Потому что вышла из своей крепости. Потому что начала.
Я закрываю блокнот. Тучка перелезает поближе, устраивается на груди и мурчит так, как будто ей известны все тайны любви.
Выключаю свет и думаю: может, это всё ещё ничего не значит. А может – уже всё.
Глава 10
Обратный отсчёт, который слышишь только ты
07:48.
Тосты подгорели. Это было бы трагедией, если бы не ощущение, что сегодняшний день всё равно не пойдёт по плану. Не потому, что что-то сломается. А потому что внутри что-то дрожит.
Тучка сидит на холодильнике, как вершитель судеб. Я машу ей хлебом – она игнорирует. Значит, дело серьёзное.
Я проверяю телефон. Есть сообщение. От него: “Увидимся вечером?”
Два слова. Без давления. Без смайлика.
Но я читаю их уже четвёртый раз. Потому что внутри всё чуть быстрее, чем обычно. Как будто сердце знает – начинается обратный отсчёт. Только не к чему-то плохому, а к чему-то… необратимому.
08:52.
Работа. Офис. Шум. Почта.
Шеф что-то просит – я слышу, но не вникаю.