– Нет, но теперь мне нужно заварить чай на валерьянке.
Я кидаю сумку на стул, открываю ноут, а он, как назло решает обновиться. Именно сейчас. Именно когда мне надо открыть отчёт, в который я вчера в полночь вписала всю свою душу и пару слёз.
08:37.
Шеф выходит на связь. И снова виртуально, из своего папского декретного мини-Ватикана.
– Варя, я с вами мысленно. Физически я тут, с термометром, ребёнком и отсутствием сна.
– У нас всё под контролем. Только не знаем чьем.
На заднем плане слышно, как его сын плачет. В наушнике – как клиент требует, чтобы товар “говорил по-английски”. Я закрываю глаза. Вдыхаю. Выдыхаю. И…забываю, как дышать.
09:05.
Ситуация на складе.
Семён с отгрузки появляется как тень: растерян, в руках бумажка, в глазах – вопрос о смысле жизни.
– Там груз не тот привезли. На накладной – поддоны с кабелем, а в фургоне – ящики с… со свечами.
– Может, это намёк? Вдруг Вселенная хочет, чтобы мы зажгли?
Он не смеётся, уходит. Я ставлю галочку: чувство юмора сегодня – для внутреннего использования.
11:30.
Подруга шлёт фото: дети в краске, Боря в футболке с принтом “сдаюсь”, а суп – на стене.
“Дышишь?” – спрашивает она.
Я ей не отвечаю. Я и правда забыла.
12:04.
На кухне кипяток, у окна – коллега с тоской в глазах, в чате – новое письмо от начальства:
Тема: “Улучшение показателей: срочно”.
Тело письма: “Варвара, сделай красиво”.
Я делаю. Я умею. Я Варвара, логист по имени и гладиатор по сути.
13:48.
Я ем бутерброд и думаю, что хочу уволиться. Или хотя бы сменить блузку.
Тучка бы сейчас посмотрела на меня как на неудачную версию себя. Взяла бы и свернулась клубочком прямо на клавиатуре. А я? Я продолжаю отвечать на письма, проверять товар и представлять, что где-то, в этом же городе, идёт себе человек в белом халате и с глазами, которые я помню даже через год.
Он ещё не в этой главе. Но уже дышит где-то рядом.
16:15.
Второй кофе, как вторая попытка прожить день.
На кухне пахнет чем-то подгоревшим. Видимо, опять кто-то пытался разогреть котлету прямо в фольге. Офисный микроволновый запах – это как характер: у каждого свой, но все немного токсичны.
Я выхожу на минутку подышать. На улице – ветер и пыль. Но даже в этом ветре есть что-то освежающее. Как будто кто-то сверху говорит: «Ты справишься». Или шепчет: «Иди домой, Варя, ты уже всё сделала».