Вот как. Пришла в школу, первый раз в первый класс. Все нарядные, первый звонок. Вначале младше никого нет. Все называют малышами, провожают первое время. Первые осенние каникулы, зимние, февральские и весенние. Первое лето. После них уже новый первый класс набирают, на место наших. Осенью уже не младшие! Прописи, букварь – в прошлом, это для тех, кто после. Но пока ещё школьники младшие, поэтому ещё можно считать себя маленькими. Детство в разгаре!
Второй класс незаметно переходит в третий, а там и четвёртый. Хорошо в старшем классе младшей школы! Всё знаешь, умеешь, малыши с уважением смотрят. Старшем? Да, скоро промежуточный школьный выпускной. Но не будем называть так страшно. Никто же не уходит из школы. И первая учительница в доступе будет. На перемене. Кабинет? Ерунда, лишь стены. Так и пытаешься сдержать слёзы на прощании с начальной школой.
Пятый класс. С этим не поздравляют, как с первым. Сколько слёз отличников пролито – не счесть. Четвёрки, тройки и даже двойки, которых от тебя никто не ждал. И снова самые младшие. И иногда, на перемене, когда не надо куда-то бежать, вдруг осмотришься и подумаешь: до этого самыми старшими были четвероклассники. Они всё-таки дети. Здесь какой финал? Совсем взрослые? Возраст может только увеличиваться, хочешь ты или нет. Но пятый класс – это всё-таки детство, пока ещё не экватор, это раньше была семилетка, после которой поступать.
В восьмом классе появляется тема ОГЭ. Не переводные контрольные в классе на листочках, а нечто новое. Что, в чужой школе, под камерами? Никто не подскажет, не ободрит? Может быть двойка и пересдача. Можно время не будет идти так быстро? Всё чаще надо решать варианты того самого, страшного.… Даже если учишься без проблем. Что, после девятого класса в школе останутся не все? Как? Десять человек уйдут после девятого класса? Их придётся навсегда потерять. Можно видеть их потом, но это уже не одноклассники! На последнем звонке утешаешь себя тем, что для тебя он не последний.
Десятый класс – для долгожителей. Выжившие плотнее сбиваются в кучки, их порой даже вполовину меньше. Корни растворяются, как в молочном зубе: реже проверяют тетради, разрешают свободнее одеться. Учёба по семестрам! Первая четверть кончилась – а оценок нет! Не положено уже, больше должны сами за собой следить. Всё чаще говорят о выборе профессии. Что, ещё и об этом думать? И ещё это очень страшное слово "ЕГЭ". Уже дают варианты по русскому языку. И начинают говорить о прощании! Дальше последние обычные каникулы.