Машина за окном. Луч фар скользит по обоям с пятнами от сырости. На секунду освещает комнату – и гаснет.
Завтра будет новый день. Новые "надо" и "должен". Только тишина. Только он. Только эта пустота, которая, кажется, говорит громче всех слов.
Будет новый день. Новые дела. Новые мысли. Но сейчас, в этой темноте, он позволяет себе просто быть. Без ответов. Без планов. Без света в конце туннеля. Просто он.
Сцена – Утро после с кофе и осознанием
Герой стоит на кухне, держа в руках чашку с кофе. Пар поднимается спиралями, растворяясь в утреннем воздухе. Вчерашний конфликт на работе всё ещё отдаётся лёгким эхом в груди – то ли стыд, то ли злость, то ли просто усталость от всей этой суеты.
"Это был провал? Или просто часть пути?"
Мысль висит в воздухе, как недопитый кофе на дне кружки. Он вспоминает, как вчера сжал зубы, как голос режиссёра остановил его от импульсивного ухода, как консультант по фильму нашептывал рациональные доводы.
"А если бы можно было вернуться назад?"
Но тут же приходит понимание – нет, он бы ничего не изменил. Потому что "тот" он – вчерашний, ещё не остывший от эмоций, ещё не переваривший этот опыт – просто не мог поступить иначе. Это сейчас, после ночи размышлений, всё кажется очевидным. А тогда… Тогда это было его наилучшее решение в тех обстоятельствах.
Кофе остывает. Герой ставит чашку в раковину и решает – сегодня он не поедет на автобусе. Он пойдёт пешком. В красивой одежде.
Может, встретит знакомого. Может, просто увидит что-то новое – ту же старуху у подъезда, которая каждый день кормит голубей, или того рыжего кота, что вечно спит на крышке трансформаторной будки. А может, просто скажет "Доброе утро" незнакомцу – просто потому, что сегодня он пишет сценарий сам.
Конфликт остался вчера. Сегодня – новый день, новый сюжетный поворот. И герой решает, каким он будет. Хотя бы в мелочах. Хотя бы в том, как он идёт на работу.
Следующая сцена – Кипящий чайник (офисная притча)
Герой нажимает кнопку чайника. Офисная кухня, запах вчерашней лапши быстрого приготовления. Он достаёт свой френч-пресс – тот самый, подаренный коллегой – и насыпает молотый кофе.
Чайник начинает шуметь. Сначала тихо, потом громче. Пузырьки воздуха стучат по стенкам, вода бурлит, пар вырывается из носика.
"Люди – как вода", – вдруг осеняет героя.