…
Когда он впервые увидел Лиру – он почувствовал дрожь. Не от страха – от узнавания своей боли. Она пришла с той же тишиной в глазах. На мог проскользнула мысль, что если через неё он тоже найдёт дорогу обратно.
Это было утро. Дождь ещё не начался, но воздух уже был насыщен влажным электричеством – предвестником грозы. В библиотеке пахло древесиной, бумагой и запоздалыми тенями. Её излучения не было вовсе – даже следа. Только лёгкий холод, как от прикосновения к металлу. Каэль в этот момент сидел на полу, перебирая старые записи. Услышав скрип, он поднял глаза – и мир замер. Лира стояла на пороге, как чужестранка из снов, неуверенная, позволено ли ей дышать этим воздухом. Её пальцы сжимали ремешок сумки, но взгляд был твёрже, чем у многих сияющих. Он не подошёл. Не сказал ни слова. Он просто кивнул – так, как кивают тем, кто на краю. Этого было достаточно. Она медленно прошла вдоль полок, взгляд цеплялся за обложки, за пыль, за строчки. Её дыхание было неглубоким, но не от страха – от усилия не дать себе исчезнуть. Он чувствовал это. Чувствовал её внутреннюю борьбу, как чувствуют приближение грома, даже когда небо ещё чисто. Всё внутри него хотело крикнуть: "Я знаю, каково это. Ты не одна." Но он молчал. Потому что знал: такие слова могут прозвучать фальшиво, если сказаны рано. Поэтому он просто подошёл ближе, встал рядом. Не слишком близко – чтобы не вторгнуться. Но достаточно, чтобы она знала – он здесь. И тогда Лира посмотрела на него. Глаза её не просили помощи. Они искали равного. Того, кто не испугается её пустоты. В этот момент Каэль понял – всё, что он пережил, все его падения, бессонные ночи, разговоры с тенями – были подготовкой к этой встрече.
– Ты… – Лира проговорила почти шёпотом. – Ты тоже… невидимый?
Каэль слегка улыбнулся, взгляд его остался серьёзным:
– Если "мы" – это те, кто больше не излучает, тогда да. Я один из вас.
Она кивнула, будто уже знала ответ, но ей нужно было его услышать.
– Почему мы? Почему мы исчезаем? – прошептала она, опуская глаза на пол.
Каэль замер на миг. Этот вопрос всегда касался слишком глубоко.
– Иногда… – он говорил медленно, подбирая слова, как будто каждое имело вес. – Иногда чувства становятся слишком большими. Или наоборот – умирают внутри нас. Излучение – это не просто отражение эмоций. Это отклик мира на то, что мы в себе признаём. Если ты ничего не признаёшь – мир тоже перестаёт тебя видеть.