– Ты че, дышать не можешь? – Андрей тряс меня за плечо.
– Могу, – я отмахнулась.
– Я думал, ты задыхаешься.
– Не дождешься.
Оставшуюся часть ночи я то проваливалась в пустоту, то просыпалась.
Пятница. Люблю, люблю! Впереди два выходных.
Я шла в школу, не оглядываясь по сторонам, чтобы опять не увидеть своего отражения. После второго урока я пошла в столовую и услышала за спиной уже знакомый мне голос:
– Так что там с твоим именем?
– Все нормально с ним, – ответила я.
Разговаривать не хотелось. Ужасно хотелось спать. Я взяла булочку с чаем и села за свободный столик.
– Ого, булочка. Потолстеть не боишься? – То ли Даша, то ли Маша, которая оказалась Эммой, плюхнулась на стул напротив меня.
– В отличие от тебя, мне это не угрожает, – ответила я ей.
– Да ты само остроумие.
– Не помню, чтобы я тебя звала, – сказала я ей, но она не ответила. Сидела и чавкала булочкой. – А ты потолстеть не боишься?
– Нет. Мой отец купил беговую дорожку. Я каждый день смотрю, как он бегает. Так что мне потолстение не грозит.
– Так это он бегает, а не ты.
– Ты когда-нибудь смотрела, как человек бегает? Попробуй. Ощущение, будто бежишь сама. Я устаю уже от одного вида, как он бегает. Так что с твоим именем? – спросила она, но я опять молчала. – Если не хочешь назвать имя, хоть фамилию скажи.
Удар по самому больному. Мамина фамилия в девичестве была Тихомирова. Тихий мир. Очень подходящая фамилия для нашей семьи. У нас никто не кричал, даже не разговаривал громко. И уж тем более никогда не ругался.
Семья моего отца, наоборот, ужасно шумная. Баба Галя, мама моего отца, говорит так, как будто ей надо докричаться до соседнего города, хотя сидит в метре от тебя. От них нам и досталась фамилия то ли в дар, то ли в наказание. Скорее, последнее.
Мама меня успокаивала. Каждый раз, когда она видела не менее дурацкую фамилию, она считала своим долгом поставить меня в известность:
– Была сегодня в поликлинике. Там тетка стояла в регистратуре в очереди впереди меня. Спросили ее фамилию, а она говорит: «Неизвестная». Тетка в окошке не поняла. Говорит: «В смысле неизвестная? Вы что, свою фамилию не знаете?» Та говорит: «Знаю. Неизвестная моя фамилия». Вот умора.
И таких историй накопилось штук сто. А еще ее любимый анекдот:
«В армии идет перекличка:
– Иванов.
– Я.
– Петров
– Я.