Тогда, впервые, выезжая туда прямо с предприятия в теплом уютном микроавтобусе, я, как – то подзабыл, что на дворе зима – январь месяц, а за окном не менее тридцати градусов мороза по Цельсию. Поэтому и одет был привычным образом (пиджак, рубашка, джемпер, пальто, шапка, на ногах ботинки, не совсем по сезону), словом, как и многие другие москвичи, спешащие утром на работу или учебу в метро или на ином городском транспорте. Конечно, мне тогда и в голову не могло придти, что микроавтобус, где будет и наше руководство, охрана может не пропустить на территорию этого, еще только начавшего формироваться объекта. Но все именно так и произошло. Не знаю уж по какой причине, но микроавтобус остался нас дожидаться за воротами. А нам пришлось преодолевать пешком, немалые расстояния к видневшимся вдали, сквозь морозное туманное утро, довольно высоким зданиям (РКЦ – радиолокатору канала цели и двум РКИ – радиолокаторам канала изделия), а также стартовым позициям по, уже изрядно запорошенным снегом, дорогам и тропинкам.
Предъявив документы, прохожу через КПП на объект в составе небольшой делегации. Впереди руководство (не самое высокое, но все – таки начальники НИО, отделов и т.п.) – их несколько человек. Они, разумеется, сегодня здесь как на загляденье все в зимней военной форме: высоких, светло – каракулевых, цилиндрической формы шапках, с ярко – красными пятиконечными звездами на них, и добротных меховых полушубках, ибо каждый в чине не ниже полковника. Конечно, на самом предприятии (ОКБ – 30, а в последствии – ОКБ «Вымпел») они ежедневно предстают пред нами в обычной гражданской одежде, облачаясь в военную форму, разве что на праздники, да и то не на все, а, как правило, только на День Победы (9 мая) в Великой Отечественной Войне. Не будем забывать, что наше начальство, опытные наставники – это и есть то поколение, которое в те тревожные сороковые годы (1941 – 1945 г.г.), уходя на фронт, будучи еще совсем молодыми, отстояли свободу и независимость нашей Родины, одолев в жестоких сражениях чуму 20 века – непобедимые бронетанковые армады Германского фашизма.
А теперь вернемся к нашему повествованию.
Вот подходим по широкой, хорошо почищенной бульдозером дороге, к первому зданию РКИ – А (радиолокатор канала изделия), но пока в него не заходим, а сворачиваем почему – то на стартовую позицию, что находится неподалеку. Я, конечно, успеваю уже нахватать снежку в свои башмаки, и немного подмерзаю со спины, но еще не настолько, чтобы не почувствовать – по мере продвижения, на этот раз, уже в витиеватой неширокой тропе к еще пустой (стоящей без изделия) стартовой площадке – вдруг появление приятных симптомов, внезапно пробудившегося у меня улучшения настроения. А дело в том, что после очередного поворота тропы на фоне, неожиданно обуявшей нас удивительной тишины, сродни космическому безмолвию (по – иному не скажешь), перед нами (в отсутствие пока и высокого оградительного забора) внезапно открывается живописнейшая картина.