«Официальный список слов, которые ни в коем случае нельзя произносить в присутствии Вселенной».
«Как избежать случайного превращения в абстрактную концепцию: руководство для путешественников».
Были и такие, что начинались словами: «Мы не можем раскрыть эту информацию, но теперь вам придётся сделать вид, что вы её знаете».
Я их особенно любил.
Иногда попадались и письма с душещипательными историями.
Например: «Уважая редакция Межпространственного Справочного Бюро! Я обращаюсь к вам с крайне важным и, смею надеяться, срочным запросом. Я являюсь уважаемым жителем сингулярности «ZZZ, (Z) A». Однако, несмотря на мой безупречный статус, я вынужден сообщить, что моя жизнь в данной сингулярности – это нескончаемая цепочка абсурдных и, откровенно говоря, унизительных происшествий. Позвольте мне изложить несколько из них.
Я постоянно теряю свои ключи от дома. И когда я говорю «постоянно», я имею в виду, что они исчезают при любых обстоятельствах. Я даже начал подозревать, что они попадают в какое-то свое собственное карманное измерение. Это, конечно, весело, если бы я не был зависим от того, чтобы попасть в свою квартиру. Неужели я должен продолжать тратить бесконечное время на то, чтобы искать эти проклятые ключи, по всему пространственно-временному континууму?
Кроме того, мой чайник ведёт себя как-то странно. Он регулярно закипает, если его поставить в холодное место (особенно при отрицательных температурах). И не просто закипает, а делает это с таким усилием, что кажется, будто он пытается родить новую звезду. Я уже пробовал вытаскивать вилку из сети, но так он кипит только сильнее. А по ночам, в нем слышатся хлопки и мяуканье, хотя кота у меня никогда не было!
И, наконец, вечная проблема с ботинками. У меня постоянно пропадает второй ботинок. Это не преувеличение! Как только я надеваю один ботинок, второй сразу-же исчезает с ноги и не появляется, пока я не сниму первый. Я думаю, что это какой-то заговор обувных компаний. Вместо пары нормальных ботинок, они делают один, но в состоянии квантовой суперпозиции. Он одновременно существует как правый и левый, пока не вступит в контакт с моими ногами. Но разве это нормально? Почему я вынужден постоянно ходить босым на одну ногу?!Я понимаю, что моя ситуация может показаться вам необычной, но я уверен, что с вашей помощью я смогу привести свою жизнь в какое-то подобие порядка. Я не требую невозможного – просто немного стабильности и, возможно, пару нормальных ботинок.