Потому что они отвечают просто, искренне, то, что думают – а думают они при этом не глупо. Понятно, что речь не о колбасе. Просто там обычные люди; обычные – в лучшем смысле этого слова; когда не задаёшься вопросом, а какая у них профессия, а каковы его достижения, а престижный ли образ жизни он ведёт. Обычные, нормальные люди, цель которых не продемонстрировать свою исключительность, привлечь к себе внимание, а потом недоумённо вопрошать, а что вы меня тревожите; цель которых – полноценно жить, украшать свой конкретный окружающий мир и делать добро людям.
И семнадцать серий «День за днём» про таких же людей. Рядом с которыми и другим хочется быть нормальными, а не особенными. Анчаров неизменно удивлялся, когда его упрекали, что в фильме жизнь коммунальной квартиры показана не реалистично: мол, люди там обычно и ругаются, и на ноги наступают, и туалет занимают надолго, и из чужой кастрюльки борща себе отливают. Анчаров недоумённо оправдывался: да я в курсе, конечно; но я же про другое…
А от его песни «Баллада о парашютах» и до сих пор каждый раз мурашки по коже. (Это не в фильме, это ещё одна его грань).
На всякий случай, для любопытствующих читателей: текст был про любовь к Михаилу Анчарову, столетие со дня рождения которого отмечается сегодня.
…Ну, я отмечаю.
У меня накопился множественный опыт просмотра хороших фильмов с разными людьми в домашней обстановке (не обязательно дома; главное, что не в кинотеатре, где обычно принято молчать, а в таких условиях, где можно обмениваться репликами). И есть одна категория зрителей (достаточно значительная), которая очень хочет понять все мотивы поступков персонажей во время совершения ими этих поступков. Желание это похвальное; но приводит оно к интересному времяпрепровождению. Человек смотрит несколько минут на экран, потом поворачивается ко мне (или иному созрителю) и спрашивает:
– А почему он так поступил?
Или:
– А что он хотел этим сказать?
Или:
– А… это… что это?.. Это… в смысле… э-э…
(Последний вариант обычно возникает в отношении фильмов Параджанова).
И ждёт ответа. Ты начинаешь полушёпотом отвечать; содиванник удовлетворяется, оборачивается к экрану – а там же уже прошли события, там что-то изменилось! Поэтому через полминуты он опять поворачивается с вопросом примерно той же тематики, но уже ещё более запутавшийся в происходящем.