Наташа воспоминает и наблюдает за реальностью оживляющей сцены.
– Мама, ты помнишь, как я пряталась под столом? – произнесла женщина лет двадцати.
Она стояла у воссозданной сцены – маленькая кухня, советская плитка, за окном мокрый двор, зимний вечер.
На стуле сидела пожилая женщина в халате, и её голос, почти шёпотом, отвечал:
– Конечно, Наташа. Ты всегда думала, что мы не замечаем. Но мы с отцом всё знали…
Потом другая сцена реальности.
Дом стоял на окраине деревни, укутанный весенним ветром и запахом влажной земли. Наталья открыла старую дверь, та заскрипела, как в детстве. Прежде чем войти, она на мгновение остановилась на пороге. Воздух внутри всё ещё хранил тепло ушедших лет – аромат сушёных трав, немного дыма и что-то еле уловимое, почти как голос, прячущийся между стен.
Кухня встретила её молчанием. На стене висели часы работающие нижнем маятником. Скатерть на столе – та самая, в мелкий синий цветок, была аккуратно разложена, будто мама только вчера протёрла её рукой. Наталья прошла к буфету, открыла дверцу и нашла коробку с фотографиями. Среди них – та самая: она, Сергей, мама и папа. Её пальцы дрогнули, когда она взяла снимок.
Села за стол. Склонилась над фотографией, как над письмом, которое можно прочитать снова и снова, зная, что ответа уже не будет.
Закрыв глаза, она позволила воспоминанию ожить.
Сергей – брат Натальи, советник по технологиям. Рациональный, прагматичный, но не лишён чувств. Он вырос с Натальей, был её защитником в детстве, но повзрослев, стал человеком системы. Его страх перед непредсказуемой природой памяти толкает его к контролю. В его действиях – не злоба, а тревога. Он боится потерять ту, кого любит, и потому идёт против тех, кто даёт ей свободу.
Ещё сцена молодости.
…Лето. Утро. Кухня залита солнечным светом. Запах варенья, чуть подгоревших блинчиков и свежезаваренного чая. Мама в цветастом фартуке смеётся над чем-то, что сказал отец. Он в майке, с растрёпанными волосами, держит газету. Сергей с серьёзным видом вылепливает шарик из мякиша хлеба, а Наташа, уткнулась в книжку.
– Наташенька, – говорит мама, улыбаясь, – отложи хоть на минутку. Завтрак всей семьёй – это не просто еда.
– Это ритуал, – поддакивает отец. – А то забудешь, как звучит голос отца.
Сергей фыркает:
– У неё память как у компьютера!