На утро она проснулась вся в огне.
Глава II: Тень
Сон был коротким – всего несколько мгновений. Но он не оставил её с рассветом, как прочие. Он остался внутри.
Весь следующий день Дивия провела в полурасфокусированном состоянии, словно между строк реальности. Пациенты говорили о своих страхах, тревогах, снах – и она слушала, как положено, кивала, вела записи, задавала уточняющие вопросы. Но что-то в ней больше не принадлежало этой повседневности. Словно за спиной – другой мир. Холодный, тёмный, магнитный.
Во время обеда, сидя в пустой комнате для персонала с остывающим кофе, Дивия машинально смотрела в окно. За стеклом было пасмурно, бостонское небо висело низко. В отражении стекла – её лицо. И вдруг ей показалось, что за её плечом кто-то стоит. Высокий силуэт. Лишь на секунду. Моргнула – и всё исчезло. Пусто.
Она не испугалась. Это было страннее. Она ощутила… облегчение.
Будто он приходил, чтобы убедиться: она помнит.
Ночью она не сразу заснула. Сердце било ровно, но в теле была настороженность – та самая, как у животного, чувствующего приближение хищника. Не страха – нет. Но ожидания. Прекрасного и ужасного одновременно. Он не пришёл.
Сон был пуст. Утро – тяжёлым. Так продолжалось ещё несколько ночей. Он исчез, как будто проверяя её. Или наказывая за что-то. Но вместо облегчения приходило раздражение. Сухая, почти лихорадочная тоска. Работа стала труднее. Глубже. Она начала говорить с пациентами не так, как прежде. Не по протоколу. Она начала их чувствовать – слишком сильно. Словно через себя. Через ту боль, что раньше была ей недоступна.Словно с каждым днём она становилась проводником чего-то большего, чем просто человеческое страдание.
В пятницу она осталась в клинике дольше обычного. Задержалась в кабинете, перечитывая дневники одного из своих сложных пациентов – мужчины с диссоциативным расстройством, который утверждал, что за ним следит не человек, а тень. Раньше она писала в его деле: «параноидные элементы», «интернализированный страх». Теперь же – перечитывала строки иначе.
“Он приходит не по ночам. Он – внутри ночи.”
Эта фраза пронзила её как током. Дивия закрыла папку. Дотронулась до шеи – кожа была горячей, как будто к ней кто-то только что прикасался. И в этот момент в кабинете мигнул свет.Лампа над столом качнулась, будто кто-то прошёл мимо.