– Хочешь эту куклу? – отчего-то всхлипнув, спросила мама.
Но Поле некогда было даже ответить, она не могла наглядеться на это лицо, такое счастливое, открытое и уверенное. Мама осторожно высвободила куклу из Полиных пальцев и унесла. Унесла на кассу. Так их стало трое.
Поля, мама и Лера жили в однушке на первом этаже хрущёвки, продуваемой ветром насквозь. Панельный дом тепла не хранил, промерзал зимами, и мать часто включала большой масляный радиатор. Хрущёвка примостилась рядом с другими такими же недалеко от метро Новочеркасская. Во времена Полиного детства станция называлась Красногвардейская, но Поля скорее знала, чем помнила это. Они с мамой редко спускались в подземку. С маленькими детьми в метро неудобно – так объясняла мать. Зато у неё был проездной – карточка автобус-трамвай-троллейбус. Ею мама пользовалась, чтобы добираться до работы. А больше никуда и не ездила.
Работа. Так называлось это магическое место, куда мать исчезала пять дней в неделю. Поля представляла, что, когда вырастет, тоже поедет на работу. В этих детских фантазиях она рассказывала людям о своей работе с гордостью, а все вокруг понимающе и одобрительно кивали. Полина бабушка Настя, жившая на пятом этаже в их подъезде, объясняла ей: мама трудится, чтобы в доме были хлеб, каша и масло.
– А конфеты? – нетерпеливо спрашивала Поля.
– И конфеты, – вздыхала бабушка Настя.
Мама скромно молчала о своей работе, но бабушка Настя объяснила. Мать не жалела себя ради того, чтобы люди читали книги. Она ловко направляла их между стеллажами с пыльными фолиантами и свежими томиками в ярких обложках, ограждая от ошибок выбора. Бабушка Настя по секрету доверила Поле тайну: мама провожала одних к знаниям, а других в вымышленные миры и видела по глазам, кому какая книга поможет в жизни. Она прививала людям такие важные качества, как, например, трудолюбие и взаимовыручка. Задача ответственная, требующая недюжинного ума, внимательности и упорства. Лёгкое ли дело – подбирать книги. Мать была библиотекарем. На такую работу абы кого не возьмут, только очень ценного товарища. Так объясняла бабушка Настя.
– Запомни, деточка, – поучала она Полю чётким, поставленным и совсем не старушечьим голосом. – Мама твоя работает ради тебя и ради будущего! Твоего и всех советских детей!