И каждый раз, когда она приближается, я чувствую, как внутри все сдвигается. Эта девушка почему-то не дает мне покоя.
Я достаю визитку и протягиваю ей.
– Возьмите. Если станет хуже – позвоните. Или если решите, что все-таки нужен врач. Меня зовут Дмитрий.
Она берет, будто в шоке, не сразу соображает, что у нее в руках.
Помогаю ей подняться и молча смотрю на нее несколько секунд.
Потом разворачиваюсь, оставляю щедрые чаевые и ухожу. Я здесь лишний. Пока.
Полдня работаю на автомате. Бумаги, звонки, контракты. Но в голове – она. Официантка с уставшими глазами и тонкими пальцами. Девочка, которую мне не стоило бы даже замечать.
Но я заметил.
Я не могу выбросить из головы. Не только из-за сегодняшнего случая. Я ведь вижу ее не впервые.
Я прихожу в это кафе почти каждый день. Всегда в одно и то же время. Прошу столик у окна. Всегда тот, за которым работает она. Заказываю только кофе. Пью медленно, наблюдаю. Ничего не говорю лишнего. Не флиртую. Не мешаю. И каждый раз оставляю чаевые, больше, чем стоит завтрак. Она всегда благодарит, но глаза у нее уставшие и недоверчивые.
Сам не знаю, зачем прихожу. Это стало чем-то вроде ритуала. Странной необходимостью. Как будто именно там, именно рядом с ней – я хоть немного живой.
Память вцепилась в момент, как она у меня в руках. Слишком легкая. Слишком настоящая.
Вечером, как всегда без предупреждения, приходит Вероника. Моя бывшая жена. Слишком ухоженная, слишком улыбчивая. Всегда добивается цели. Но не в этот раз. Ибо ее цель – моя дочь.
– Дмитрий, – говорит она с этой своей тягучей манерой. – Нам нужно поговорить.
– Нам не о чем говорить, – роняю небрежно, даже не удостоив взглядом.
– Ошибаешься. – Она делает шаг ближе. – У нас есть дочь. Я ее мать. И я очень хочу, чтобы она жила со мной. Я так привязана к девочке.
Слова режут слух. У нас? Ты не держала ее на руках, когда она плакала по ночам. Не водила к врачу, не учила держать ложку.
– Она не твоя, – отвечаю резко. – Ты никогда не была для нее матерью. Ни по факту, ни по крови. Я – ее единственный родитель, кто был с ней с первых дней.
– По документам она моя, права у нас равные. Я ее не рожала. Не воспитывала. Но юридически – я мать.
– Еще совсем недавно ты не хотела ей быть.
И это одна из причин, по которой мы развелись.
– А теперь я передумала.