Выбрав наиболее устойчивую из покосившихся лавочек, я рукой смахнул с неё холодную дождевую воду и сел. Я узнал его: это был парк, в котором я провёл всё моё детство.
Под серым осенним небом стояли чёрные голые стволы деревьев, на мокрой чёрной земле лежали сломанные или просто упавшие от старости лавочки – нынешний парк теперь больше напоминал мне кладбище, не хватало только крестов.
Мрачность, что я видел, никак не укладывалась с картинами прошлого в голове. Куда исчезли все краски? Перед глазами всё настойчивее всплывала другая реальность: наша молодость, студенческие годы… Каждого, кто заходил в этот парк тогда, 20 лет назад, встречали цветные кучки молодых друзей, равномерно раскиданные по всему парку, их весёлый смех и голоса. Здесь когда-то была жизнь. Тогда я думал, что так будет всегда…
– Привет. Ты тоже здесь?
Я обернулся. За спиной стоял мой старинный хороший друг, с которым я не виделся, наверное, ещё с тех пор. Он стоял в шаге от меня, и я отчётливо видел, как по его ничуть не изменившемуся лицу стекают капли дождя. Его глаза за годы тоже потускнели, как и этот парк. Он улыбнулся лёгкой невесёлой улыбкой. И всё же, я был очень рад его видеть.
– Привет, садись? – я хлопнул ладонью по маленькой лужице на скамейке рядом с собой и одним движением смёл её в сторону. Но он только усмехнулся и отрицательно покачал головой:
– Вряд ли она выдержит нас обоих!
Я отвернулся от него и поглядел вдаль:
– Посмотри, что стало с нашим парком…
Он молчал. Дождь понемногу заканчивался, стало совсем тихо, и я услышал, так ясно и отчетливо, словно раскат грома, его нисколько не изменившийся голос: «А помнишь, как мы!..» – и вдруг вспомнил, что друг мой, тот, что стоит сейчас рядом, погиб 2 года назад. Я обернулся, оборвав его фразу. За спиной никого не было.
Я понял, что мне пора домой, встал и побрёл из парка, пиная ногой мокрые опавшие листья. Я был уверен, что только что говорил с ним, и от этого мне ещё больше захотелось увидеть моего старого товарища.
Шаркая ботинками по прозрачным лужам на асфальте, я видел в них вывернутое отражение старого парка – словно изнанку своей прошлой жизни – на фоне призрачного серого неба. Ветер дул мне в спину, откуда-то прилетели вороны и стали тревожно и угрожающе каркать.
Я шёл по аллее один, а в голове до сих пор звучал привычно-знакомый, приятный голос, пожалуй, единственного моего настоящего друга: «А помнишь, как мы…».