На море надо ехать в семь утра. А в идеале – в пять, шесть часов. Я предпочитаю лёгкое насилие над собой – встать пораньше. Когда дороги идеально пустые. С полей поднимается лёгкая дымка, начинают чирикать птицы, воздух лёгок и чист, везде тишина.
И не торчишь, как проклятый, в бесконечной пробке.
Ты не ищешь, обливаясь потом, куда поставить машину. Паркуешься где хочешь.
Не делишь пространство и время с яжематерями, визжащими детьми, перегаром папаш, ебучими самокатчиками, пьяными рожами туристов, песком в лицо от чьей-то возни и беготни.
Не вдыхаешь чужие запахи, не сгораешь как спичка на вредном дневном солнце. Загорев немного и плавно, до полудня сваливаешь домой, опять таки миновав все пробки с моря в город.
В полдень уже дома.
И впереди – целый свободный день.
Итак, я позавтракал и сажусь в машину. Запускаю двигатель. Десять километров до станции, забираю жену. В багажнике уже всё необходимое – в рюкзаке вода, коробка с бутербродами, купальник, фрукты, нож, полотенце, радиоприемник. Да, я люблю олдскул. В СССР приёмник был штукой не только полезной, но и статусной. Река времени смыла столько милых сердцу вещей… поэтому я из принципа беру на пляж радио.