Я была свободной, как ветер. Поэтому сполна могла оценить, в каком красивом месте родилась. Январь. Новогодняя суета, длинные каникулы, полно людей во дворе, все весёлые. День растёт, тени голубые, бескрайние снежные просторы. Морозы полярные, но мне совсем не холодно. Я же одеваюсь всегда удобно. Февраль. День нарастает стремительно, с шести часов первого числа до почти десяти в конце. После школы можно уже гулять засветло. Длинная третья четверть. У Маши и Ренаты в этом месяце дни рождения, мы собираемся, а потом идём гулять. Март. Зима кончилась лишь календарная, климатически морозы и снега не спешат отступать. Зима с длинным днём, равноденствие, каникулы. День стремительно растёт, возле равноденствий быстрее всего, а сумерки самые короткие – чуть не в три раза короче зимних, день и ночь делят траекторию солнца ровно пополам. Апрель. Климат у нас резко континентальный, поэтому лето жаркое. Межсезонье короткое. В середине четвёртого месяца наступает перелом – от зимы к лету. Стремительное таяние снега, всё заливает, до майских праздников вода не успевает уйти. Май. Комичная ситуация: жара и сугробы. Это снег не успел растаять. Майские праздники. Уже держатся морские сумерки, тёмной ночи уже нет места с конца апреля. С восьмого мая уже белые ночи. Как шутит Маша, теперь нельзя дождаться темноты, чтобы совершить преступление. Природа стремительно просыпается, реагируя не на снег, а на длину светового дня. Довольно сухой месяц, талая вода успевает сойти. Июнь. Самый летний месяц. Он даже чем-то печальнее мая, поскольку лето уже не предвкушается, а идёт. Наступает жара, а северная жара – это вам не южная. Из-за меньшей влажности местные двадцать семь градусов равны южным тридцати двум. Но и наоборот – морозы легче переносятся на севере. Сорок градусов в Москве – кошмар, у нас – норма, и это не москвичи придуриваются, а реальная климатическая особенность. Короче, справедливость: у кого чаще жара, тем легче с ней, у кого мороз – легче с ним. С начала июня солнце вообще не заходит. У нас даже солнечные часы полным кругом. Самая длинная тень отбрасывается на юг в полночь. Тени тогда длинные-длинные, метровая стрелка солнечных часов даёт тёмную полосу больше ста метров. Ночью совсем не холодает, поскольку солнце есть. Июль. Макушка лета. Самый жаркий месяц. Никиту поздравляем. Двенадцатого числа солнце впервые скрывается в полночь. Становится как-то грустно. Зори по-прежнему слиты через полночь. Август. Последний месяц лета. С шестого числа появляется тёмный промежуток более нижних сумерек. Тёмная дыра стремительно растёт. Всё ещё жарко, но ночи холодные. Возвращается народ из отпусков и с каникул. Сентябрь. В школу! Праздник первого, потом учебные будни. Почему-то мне это время нравится, хотя небо заволакивает тучами и начинаются обложные дожди. Астрономическое лето бежит к концу, температура падает. Листва окрашена в яркие цвета, от неё к концу месяца уже ничего не остаётся. Ветры самые сильные. Октябрь. Ночь нарастает, дожди сильные, с ветром, солнца нет, температура около нуля – то замёрзнет, то оттает. В конце устанавливается снежный покров. Ноябрь. Он не раздражает, поскольку у нас, за полярным кругом, это полноценная зима. Если южнее он дождливый, то здесь бесконечно снежный. Заваливает, закутывает на всю зиму, ведь с декабря начнутся ясные дни – антициклон. День за месяц убывает на три часа. От низких облаков рано сгущаются серые сумерки. Иногда такая метель начинается, что в школе отменяются занятия: можно заблудиться, опасно. Солнечных дней практически нет, только в конце бывают. Декабрь. Снова наступает солнечная погода. Заря у нас такая медленная, что приезжие с юга удивляются, а иногда и злятся, что солнце всё никак не поднимется или не сядет. У нас даже ругаются: "Ну что ты такой медленный, как полярная заря"?! Годовой цикл подходит к концу: и астрономический, и календарный год, и год моей жизни. В мой день рождения заканчивается астрономическая осень. Точка минимума, солнце проходит самую южную точку, южный тропик, и идёт на север. Наряжаем ёлки, украшаем и репетируем к празднику в школе. Как хорошо всё это видеть, а не остаться в мусорном ведре абортария. Спасибо маме за жизнь. Чтобы быть счастливым, надо родиться, остальное можно достать самому, кроме жизни. Ещё спасибо, что не мешает мне жить. Не смейтесь. Желанных родители просто заели: туда не ходи, сюда не ходи, я за тебя так боюсь. Мне же позволено быть собой.