Наконец, коллега-астроном замечает, что 23 часа 56 минут – это период вращения звезд вокруг нас. (Звезды на небе совершают один полный оборот чуть быстрее Солнца, потому что Земля и Солнце кружатся вокруг друг друга с периодом в один год.) Следовательно, таинственный радиосигнал может исходить только от звезд! Направление определить нетрудно: сигнал приходит оттуда, куда направлена антенна при максимуме интенсивности. Перелистав звездный атлас, астрономы понимают, что сигнал исходит из центра нашей Галактики…
Новость настолько сенсационная, что «Нью-Йорк Таймс» пишет о ней в статье «Новые радиоволны ведут к центру Млечного пути». 15 мая 1933 года американская радиостанция Эн-би-си с многомиллионной аудиторией в прямом эфире передает исходящий из космоса свист и интервью с Янским. «Добрый вечер, дамы и господа, сегодня вечером в прямом эфире вы услышите радиоимпульсы, пришедшие из-за пределов Солнечной системы, откуда-то со звезд». Янский объясняет, что сигнал исходит из центра нашей Галактики. Диктор добавляет, что для того, чтобы сигнал, излученный на расстоянии в тридцать тысяч световых лет, смог достичь нас, его мощность должна быть «огромной… в миллионы миллионов раз больше мощности любого радиопередатчика на Земле».
За пять дней до этого, 10 мая 1933 года, на площади Опернплац в Берлине нацисты устроили самое масштабное сожжение книг. Среди них были преданы огню тексты Владимира Маяковского («Мой стих дойдет до цели… и не как свет умерших звезд доходит») и книги Альберта Эйнштейна и об Эйнштейне. Спустя восемьдесят лет, благодаря заложенным в них идеям, мы знаем, что представляет собой таинственный свист, услышанный однажды миллионами американцев: это излучение раскаленного вещества, которое, падая на исполинскую черную дыру в центре нашей Галактики, в бешеном вихре кружится вокруг нее. Вокруг огромной черной дыры диаметром с земную орбиту и массой в четыре миллиона Солнц.