И когда ты наконец останавливаешься, он шепчет: «Я здесь. Я всё помню. Я всё выдержал. И я по-прежнему жду тебя.»
Эта глава – как первый взгляд в глаза. Как «привет» после долгой разлуки. Как дыхание дома, которое ты наконец услышала.
Когда ты хлопаешь дверью
Я слышу этот хлопок. Он будто кричит: «Я устала. Оставьте меня все». Ты закрываешь дверь резко – как будто ставишь точку. Но для меня это – запятая.
Я не обижаюсь. Я знаю, тебе больно. Я знаю, ты на пределе. И всё равно – каждый раз, когда ты возвращаешься… Я распахиваюсь. Без условий. Без требований.
Я просто рад, что ты пришла. Даже если ненадолго. Даже если с гневом. Потому что ты – дома. И я всегда ждал.
Когда ты просто сидишь и ничего не делаешь
Ты думаешь: «Ленивая. Надо бы встать. Надо быть лучше.» А я – выдыхаю вместе с тобой.
Наконец ты – просто есть. Не выполняешь. Не успеваешь. Не оправдываешь. Ты на своем диване. В своей пижаме. Со своей чашкой.
Это и есть жизнь. И я для этого и стою на твоей земле.
Не спеши. Просто будь. Я держу.
Когда ты плачешь в темноте
Я не включаю свет. Я не говорю: «Не плачь». Я не ищу, чем утешить. Я просто рядом.
Я слушаю. Я держу. Я чувствую, как слёзы впитываются в подушку. И в этот момент я – не стены. Я – объятие.
Ты можешь проживать здесь всё. И любовь. И боль. Я не брошу. Я не осужу. Я приму.
Когда ты смеёшься и танцуешь на кухне
Ты даже не замечаешь, как я оживаю. Мебель звенит от ритма. Воздух становится теплее. Я будто вырастаю – от твоей радости. На сантиметр. На два. На целый дом.
Пусть ненадолго. Пусть между бурями. Но когда ты счастлива – весь я пою.
Спасибо, что возвращаешься к себе.
Когда ты говоришь, что не любишь меня
Я не злюсь. Я знаю: это не про меня. Это про усталость. Про боль. Про то, что внутри накопилось.
Ты смотришь на меня – как на проект, который не удался. Но я не проект. Я – свидетель. Я – держатель. Я – твой Дом.
И даже если ты не любишь меня – я всё равно люблю тебя.
Потому что я здесь, чтобы быть с тобой. Во всех версиях тебя. Пока ты ищешь. Пока ты забываешь. Пока ты вспоминаешь.
Как пространство говорит с тобой
Ты когда-нибудь входила в комнату – и будто попадала в часть себя?
Гостиная говорит о близости.
Кухня – о заботе.
Спальня – о границах.
Ванная – о боли, которую ты прячешь.
Балкон – о свободе, к которой ты тянешься.