После рабочей смены сложно стоять, спина ныла, сухожилия напоминали истлевшие струны. Я выжидала, хотела увидеть падающую звезду, загадать желание. Как по волшебству: уволюсь и запишусь в программу по перелету на Землю-404. Там лучше, но мало места. Нас не допускают к новостям о мире, все засекречено, мы охотимся на любые слухи, жадно их поедаем. В больнице нет лишнего шума, а после работы остается только мечтать и думать, что тот внешний мир, который был до «Новолуния», не стал хуже, а может и лучше, что я выйду отсюда и попаду в рай.
Звезды прилипли к небу, будто им тоже нет спасения. Мое желание не сбудется. Придется снова терпеть. Марк, который отвечал за реабилитацию первого месяца, изрядно достал. Из-за него меня поставили работать «ходячей улыбкой» в верхнее крыло. Я хотела помочь там, где действительно была нужна. Ты слишком упрямая, сказал он мне. Я ответила, что служу, как положено, по правилам проекта. В итоге, я оказалась религиозной дурой. После такого остается пускать свою «веру» как вонючий газ для тех, кому уже все равно, что нюхать: они безумны от счастья, либо потеряны от горя. Правила – лишь маска. Стою, смотрю на ночь и нарушаю священные больничные законы.
Свет погас, только экраны мерцали: информация про температуру и количество микробов на квадратный микрометр. Часть светоприборов отключили в целях сохранения покоя; так легче сращивать искусственный материал с костями и мышцами. Когда я начала работать в больнице, на нашем этаже поселилась семья. У них есть дочь. Сейчас ей почти три. Нэлли никак не может привыкнуть к тяжести внутри: силиконовый мешок, который сжимался каждую секунду. Повезло, что она не в моей группе, что я не вижу ее каждый день и не привыкаю к ней. Говорят, она ангелочек. Такая особенная, мирочувствительная, хрупкая, но близкая родительским чувствам. Она дотрагивается до людей, смотрит в глаза и будто передает сигнал о помощи и необходимой заботе.
Я зашла внутрь, ввела код для блокировки лоджии. Неуклюжими ногами чуть не свалила цветочный прозрачный горшок; сколько раз ломала растения. Кривые ноги, дар наследственности. Удивляюсь, что ни один администратор ничего не сказал мне про горшки, не пришло предупреждение или штраф. Хоть что-то. Где эта граница дозволенного? Все начинается с малого. Видимо, у нас есть лимит нарушений.