Дом был старый, довоенный, двухэтажный; серый фасад во многих местах облупился; окна на втором этаже закрывали давно не крашенные ставни. У входа на тротуаре стояли три кадки с бересклетами. Полустёршуюся надпись на потрескавшейся деревянной вывеске под окнами второго этажа уже нельзя было разобрать, заметно было только то, что она сделана готическим шрифтом, но по стопкам сильно потрёпанных книг в витрине Леру понял, что перед ним букинистическая лавка.
Немного разочарованный, он повернул дверную ручку и вошёл. В нос сразу ударил непривычный запах. Одиночество имеет тысячи разнообразных запахов, но каждый – легко узнаваем. Здесь, в лавке пахло старой кожей, закисшей бумагой, а также кофе и ещё чем-то съедобным – очевидно, с кухни. Несмотря на надтреснутый звон или даже не звон, а металлический стук входного колокольчика, к Леру никто не вышел. Он поставил чемодан на пол и огляделся. Длинный, тёмный коридор, чьим единственным украшением были развешенные по стенам старые рекламные календари, вёл на кухню, не совсем ровно выложенную плиткой. Леру был виден угол камина с висевшими над ним кастрюлями. Справа за застекленной дверью можно было рассмотреть стоявшие вдоль стен кровать из тёмного орехового дерева, шкаф, два тяжёлых комода, вольтеровское кресло, щетинившееся вылезшим ворсом, и три колченогих стула – вероятно, это была комната букиниста. По левую сторону коридора, рядом с лестницей, ведущей наверх, тоже имелась комната. Дверь в неё была открыта – здесь находилась сама лавка. Хотя въевшийся повсюду кислый запах производил впечатление затхлости, в доме было довольно чисто и свежо, пожалуй, даже прохладно.
Снаружи слышался равномерный шум дождя. Ещё раз в нерешительности взглянув по сторонам, Леру направился в лавку, сопровождаемый нестройным разноголосьем заскрипевших половиц.
Комната, куда он вошёл, оказалась длинной и узкой. Тусклый свет, проникавший через стекло витрины, едва освещал дальний угол. Вдоль стен тянулись полки, уставленные бесконечными рядами книг, журналов, альбомов, карт – все эти in-folio, in-qarto, in-oktavo, солидные, радующие глаз своими золочёными и тиснёными переплетами, затасканные, с отставшими или совсем оторвавшими корешками, заново переплетённые, сброшюрованные; кое-где они лежали стопками поверх рядов или громоздились неразобранными грудами. Тут же стояли выщербленные чашки, разрисованные цветами тарелки, статуэтки, шкатулки, пепельницы и множество других безделушек. В проёмах между стеллажами висели картины, дешёвые и почти неразличимые в полумраке.