В молодежной среде комсомол насаждал явление под сюрреалистическим названием «безалкогольная свадьба». Из всех гуляющих только молодые могли выпить по бокалу шампанского – его продавали в магазинах по приглашениям загса. На почетном месте на такой «свадьбе» сидели местные парторг и комсорг. На столах – лимонад, чай. Гости, конечно, выпивали, но для этого приходилось отлучаться на улицу или в туалет. Практиковалась и маскировка водки в бутылках из-под минералки и в самоварах. После «свадьбы» о мероприятии с помпой отчитывались партком и комитет комсомола.
Для тех, у кого случалось горе, тоже был специальный магазин (в Туле «похоронный» располагался на проспекте Ленина напротив Главпочтамта): предъявив справку о смерти, здесь можно было купить водку. В обычных немногочисленных водочных магазинах очередь занималась с ночи, а холодными рассветами народ грелся в этих очередях кострами. Эту картину, напоминавшую годы гражданской войны, в частности, можно было наблюдать в областном центре у магазина «Южный» на ул. Вознесенского на Зеленстрое. Впрочем, за денежный эквивалент бутылки водки место в очереди здесь можно было купить – этим бизнесом занимались многие окрестные бабушки.
На предприятиях и в организациях трудящихся загоняли в «добровольное общество борьбы за трезвость». Не вступавшие «из принципа» могли нарваться на неприятности по партийно-комсомольской линии. Членам общества давалось удостоверение, голубой значок и право «пропагандировать трезвый образ жизни».
Но народ продолжал пить. Даже более того – пить стали круче, потому что, достав с превеликими трудами алкоголь, его тут же и выпивали. Весь, какой удавалось раздобыть. Например, в медвытрезвителе Узловского РОВД в 1984 году «обслужили» пять тысяч человек, а только с января по июль 1985 года – больше трех тысяч. Каждый день сюда попадали от десяти до сорока человек. Но самое страшное то, что в области резко поползла вверх кривая отравлений, очень часто смертельных, суррогатами алкоголя. Даже нормальные люди, доведенные до отчаяния искусственно созданным дефицитом, пили порой, когда «приспичит», все, что горит: отвратительный самогон, химию, парфюмерию, лекарства на спирту.
С этим пытались бороться. Так, в Каменском районе в разгар полевых работ в универмаге убрали из продажи всю парфюмерию, даже духи «Красная Москва». Некоторые председатели хозяйств в области, чтобы механизаторы работали, а не ездили по району в поисках «чего бы выжрать», втихую выдавали трактористам поутру по бутылке водки – иначе сезонные сельхозработы оказывались на грани срыва.