Тут мы подходим к самой пикантной части – к квантовой механике как к описанию прелюдии и флирта. Физики говорят о «принципе неопределенности Гейзенберга»: нельзя одновременно точно знать и положение, и импульс (скорость и направление) частицы вроде электрона. Они говорят о «волновой функции», описывающей вероятность найти электрон в той или иной точке пространства. Они рисуют «электронные облака», «орбитали»… Боже, какая скука! Они описывают игру! Они описывают кокетство!
Почему ты не можешь точно знать, где находится электрон? Да потому что он сам не знает! Он ломается! Он дразнит протон! Его тянет к этому положительному центру силы, но ему страшно? Или он просто наслаждается моментом? Он вибрирует от возбуждения, от этой тяги, и эта вибрация размазывает его по пространству.
Эта самая квантовая неопределенность – это не баг системы, это ее фича! Это дрожь возбуждения. Это стеснение перед первым контактом. Электрон как бы говорит протону: «Я здесь… а может, здесь… а может, вооон там! Я вся такая внезапная, такая неуловимая! Попробуй, поймай!» Он не летит по прямой к протону. Он танцует вокруг него.
А что такое орбиталь? Физики рисуют их как шарики (s-орбитали) или гантельки (p-орбитали) или еще более замысловатые фигуры (d и f). Это не траектории! К черту траектории! Орбиталь – это эрогенная зона электрона! Это область пространства, где он чаще всего «тусуется», где его возбуждение максимально, где вероятность «встречи» с протоном (или, точнее, с его полем) наиболее высока.
Представь себе s-орбиталь – сферу вокруг протона. Это как если бы электрон, сгорая от желания и страха одновременно, просто бегал кругами вокруг предмета своего влечения, не решаясь подойти ближе. Он весь – одно сплошное вибрирующее «хочу-и-боюсь». Его энергия не позволяет ему просто упасть на протон (это было бы слишком просто, да и квантовые законы не велят – коллапс!), но и улететь он не может – притяжение слишком сильно. Он заперт в этом танце желания.
А p-орбитали, эти «гантельки»? Это уже более сложная игра. Электрон как бы «ныряет» к протону с одной стороны, потом с другой, избегая самого центра. Он как бы показывает себя: «Смотри, какой я! И здесь могу быть, и тут!» Он исследует пространство вокруг протона, свою потенциальную «территорию близости». Разные формы орбиталей – это разные «стили» флирта, разные уровни готовности к контакту.