***
– Его зовут Саша. В последнем классе мы с ним сблизились настолько, что по отдельности нас уже никто себе не представлял. Ни родители, ни учителя, ни одноклассники, ни даже мы сами. С чьей-то лёгкой руки нашу пару стали называть Неразлучниками. Сидели на уроках за одной партой. На переменах Саша выгуливал меня за ручку в школьном коридоре. В школу и обратно тоже ходили вместе, потому что жили в соседних подъездах. Во дворе также гуляли вместе.
Языкастые всеведущие бабули из дворового женсовета, вечно сидящие на лавочке у подъезда добровольные помощницы участкового, присвоили нам почётное звание жениха и невесты. Уважаемые представительницы старшего поколения уже предвидели, как я вскоре после окончания средней школы мановением руки регистратора в ЗАГСе превращусь из Тани Соколовой в Таню Орлову.
Нельзя сказать, что Саша был самым большим дворовым хулиганом. Но он всегда верховодил в компании пацанов из нашего дома и пользовался непререкаемым авторитетом у одноклассников. Женская половина класса строила ему глазки и отчаянно кокетничала. Ещё бы. Высокий зеленоглазый брюнет и обладатель спортивной фигуры, по праву считающийся самым симпатичным парнем во дворе и школе. Душа любой компании. Учился в музыкалке по классу гитары, поэтому легко мог очаровать гитарными переборами любую девчонку.
Я училась в той же Школе искусств, только по классу фортепиано, а также пела в хоре. Меня ценили за редкий низкий женский голос – контральто. Наше сближение началось с общего интереса к музыке.
Дело было летним вечером, делать было нечего. Каникулы только начинались. Во дворе собрались пацаны и девчонки. Посреди этой группы с гитарой в руках, перебирая струны, восседал Саша. На радость всем жильцам дома сей самодеятельный хор горланил песни российских рок-музыкантов. А я возвращалась домой из гостей.
– Эй, Соколова! – окликнул меня Саша. – Посиди с нами. Спой чё-нибудь.
– Что именно? – спросила я.
– Ну, не знаю, – ответил Саша. – Цоя могёшь?
– Попробую, – сказала я. – «Звезду по имени Солнце» можешь сыграть?
– Спрашиваешь, – пробурчал в ответ Саша, и гитара зазвучала в его руках.
И я запела: «Белый снег, серый лёд на растрескавшейся земле…». Текст и мелодия этой песни давно заучены наизусть. Саша начал подпевать. Следом к нам присоединились голоса других пацанов и девчонок. После «Звезды по имени солнце» дворовым хором были спеты «Группа крови», «Кукушка» и далее по списку. Затем очередь дошла до городского фольклора, который является довольно хорошо знакомым мне направлением музыкальной культуры. Всем понравился мой кавер песни «В доме восемь на Тверском бульваре». Когда-то давно её исполнял Владимир Маркин. Но текст у меня был немножко другим. Вместо повтора первого добавила последний куплет, который слышала в летнем лагере: