“Ты просто не прошла все уроки. Ты не открылась. Ты сама виновата.”
Мразь.” – Ирина, 28 лет, Воронеж
3. “После марафона я попал в психушку”
“Я был на дне. Поверил сторис про “мужскую силу” и “отцовскую энергию”.
Курс стоил 70 000.
Там был “разговор с родом” и “прыжки в вибрации”.
У меня начало ехать крыша.
Я реально начал слышать “голос рода”.
Итог – я в психушке.
Диагноз – острое шизоаффективное расстройство.
Спасибо, блядь, за марафон.” – Аноним, 30 лет, Ростов
4. История, которую они скрывают: суицид
Это реальная история.
Её удалили из чатов, замолчали в сторис, и кураторы просто сделали вид, что ничего не было.
Молодая девочка. Мечтала стать блогером.
Купила курс у “блогерши на изобилии” за 49 000.
Денег не было – взяла у матери.
В курсе – “строй контент с душой, кайфуй, будь собой”.
А аудитория не росла. Отклики – ноль.
Её обвинили, что “она не проявляется”.
Она написала:
“Я не нужна. Я пробовала. Простите.”
И прыгнула с девятого этажа.
Куратор записала сторис:
“Это было её решение. Мы не несем ответственности. Мир – зеркало.”
Вот вы, твари, кто вы такие.
5. Люди уходят. А они продолжают продавать.
Каждый раз, когда кто-то умирает,
когда кто-то теряет семью, работу, себя,
они просто…
…запускают новый поток.
Новая обложка. Новая фотосессия.
Новые “кейсы”. Новые “световые коды”.
Старый развод.
Пока ты плачешь в подушку —
они считают твои деньги.
Вопрос, который должен прозвучать:
Сколько ещё людей должно умереть,
чтобы гопники с PowerPoint’ом сели?
Сколько жизней надо сломать, чтобы кто-то сказал:
“Хватит.”
Это не шутка.
Это не “жёсткий маркетинг”.
Это – организованная, системная, аморальная дрочка на жадность и страх, в которую вовлекают людей с травмами, с болью, с надеждой.
А потом эти люди умирают.
Внутренне или буквально.
А гопники с PowerPoint’ом продолжают плясать под рилсы, жуя краба на вилле за твои последние 30 000.
Глава 13. А где закон? Почему это не запрещено?
Ты читаешь всё это и, наверное, думаешь:
“Бля, ну как так? Почему это вообще разрешено? Почему никто не закрывает этих гопников с PowerPoint’ом?”
А я тебе отвечу.
Потому что вся система прикрывает этот бардак.
Закон?
Да он их защищает, не тебя.
1. “Это не мошенничество, это образовательная услуга”
Вот в чём фишка:
– Ты покупаешь “курс”, а не товар.
– Подписываешь оферту, где написано:
“Мы не гарантируем результат,