Любимая работа ждет, и вот уже новый клиент спрашивает код домофона. Косулин пишет номер, хотя уже отправлял его в стандартной установочной смс-ке. Есть такие растерянные люди, которые легко путаются в трех дверях. Психолог идет навстречу и, открыв дверь, сталкивается с клиентом нос к носу.
– Однако, вы быстрый! – удивился психолог. Он только-только отправил код домофона, а Тимофей уже стоит перед его кабинетом на четвертом этаже.
Да, могу, когда захочу, – соглашается высокий темноволосый мужчина средних лет. Его изящное лицо с тонко прорисованными чертами на фоне черной дубленки кажется бледным и безжизненным.
Косулин приглашает его в кабинет. Тимофей быстро устраивается на диване, не снимая дубленку.
Вам холодно? – удивляется Косулин. В кабинете очевидно тепло.
Да, прохладно. Тимофей поеживается и остается в одежде.
Вы от Галины Донецкой, верно? Косулин предпочитал клиентов по рекомендации.
Да, верно. Меня зовут Тимофей, когда-то я был с Галей близко знаком, и она порекомендовала вас как отличного специалиста по сложным и… эмм… необычным ситуациям.
Вы как раз в такой? – подбодрил Косулин. Под необычными ситуациями его клиенты обычно подразумевали то, что они сходят или уже сошли с ума.
Да, я в очень необычной ситуации и беспокоюсь, что Вы мне не поверите. Больно уж странно то, что я собираюсь рассказать.
В Косулине зашевелилось профессиональное любопытство – клиент предварил свою историю многообещающим анонсом. И нет, он никогда не видел Тимофея раньше.
– Видите ли, я – мертв, – сказал Тимофей, аккуратно заглядывая Косулину в глаза, явно опасаясь его реакции.
В каком смысле "мертвы"? – не менее осторожно поинтересовался психолог. Я умер, уже довольно давно. Точно не могу сказать, когда. Сейчас время для меня – очень сложная категория. Чтобы понять, во сколько у нас сегодня встреча, мне пришлось несколько раз спросить у прохожих. По часам и телефону я не ориентируюсь . Один доктор объяснил мне, что у меня специфический вид агнозии, которую невозможно вылечить, – Тимофей замолчал, явно расстроенный воспоминанием о встрече с доктором.
Значит, если я скажу, что у нас есть один час, Вам это ни о чем не скажет?
Тимофей пожал плечами. – Скорее всего нет, поэтому Вы сами скажите, когда время закончится.
Косулин поник и откинулся на кресле. Внутри медленно растекалась пустота. Он представил себя мертвым человеком, забывшим ход времени. И неожиданно для себя сказал: