. Лайкают боты, чьи аватары – копии тех, кого он когда-то продал.
1.1. Мир после смерти
Город тонул в синеве экранов. Улицы, кафе, метро – везде люди уткнулись в телефоны, но мёртвые смотрели на них с тех же дисплеев. Соцсети превратились в цифровые пантеоны: профили покойников обрастали лайками, будто венками, а алгоритмы, как усердные священники, поддерживали иллюзию жизни.
Детали:
– Facebook: «Елена Смирнова, сегодня день рождения! Напишите ей поздравление!» – Елена умерла три года назад, но её стена пестрела открытками от ботов.
– Instagram: Аккаунт погибшего тревел-блогера продолжал выкладывать фото «из путешествий» – нейросеть генерировала пейзажи на основе его старых снимков.
– Telegram: Чат-бот умершей бабушки спрашивал внука: «Как дела в школе?» – тот платил подписку, чтобы алгоритм не «удалил» её.
Артём Чичин сидел в своей «цифровой часовне» – заброшенном дата-центре, где серверы гудели, как похоронный марш. На экране перед ним мигал список: «Новые мёртвые души».
Сергей П., 34 года. Причина: передозировка. 5 тыс. подписчиков в TikTok, кредитная история чиста.
Анна К., 12 лет. Причина: ДТП. Незавершённый аккаунт в Roblox, доступ к родительскому криптокошельку.
Диалог с алгоритмом:
– «Рекомендуем купить Анну К., – писала нейросеть-ассистент. – Её данные имеют потенциал для фейковых донатов в стримы».
Чичин щёлкнул «Купить». На счету Анны появилась подписка на 20 взрослых Patreon-аккаунтов. «Девочка, ты наконец-то полезна», – усмехнулся он.
Сатирическая сцена:
В кафе через дорогу женщина в слезах тыкала в телефон:
– «Мама, почему ты не отвечаешь? – шептала она, глядя на мессенджер. – Я знаю, ты же онлайн…»
Рядом висела реклама: «Не дай близким уйти навсегда! Всего 9999 руб./мес. – и наш ИИ будет притворяться ими в чатах!»
Философская итоговая ремарка:
«Смерть стала опцией “Премиум”. Ты можешь исчезнуть физически, но твои данные обязаны вечно приносить прибыль. Как ипотека, которую ты не успел выплатить».
1.2. Рождение аферы
Темнота даркнета мерцала, как звёздное небо из пикселей. Чичин листал форум «Кибер-погост», где торговали всем: от украденных медицинских карт до цифровых дневников самоубийц. Реклама мигала назойливо:
– «Продам свежие души! COVID-волна, гарантия 100% смертности! Данные: соцсети, банки, даже история запросов в Яндекс!»