Я смотрю на остатки пирожка в руке. Крошки превращаются в звёздную пыль, таблетки племянника – в спутники, кружащие вокруг моих пальцев.
– Ты думал, это просто еда? – смеётся (или плачет?) космос. – Это билет. А витамины твоего племянника – антенны.
Я хочу спросить, куда же я лечу, но вместо слов из моего рта вырывается Млечный Путь. Он тянется, как нитка жемчуга, и где-то в его конце мерцает знакомая кухня. Там сидит мой племянник, глотает очередную капсулу и смотрит в стакан с водой.
Ждёт, когда его кровь станет серебряной.
А я уже знаю: она уже такая.
Просто нужно улететь достаточно далеко, чтобы это увидеть.
Я лечу.
Вода в стакане моего племянника дрожит, отражая свет далёких галактик. Он ещё не знает, что каждая выпитая им капсула – это маяк, а его кровь уже рисует карты небесных маршрутов.
– Ты не опоздал, – шепчет мне чей-то голос. Он звучит так, будто его выдолбили из куска тёмной материи. – Ты просто выбрал другой путь.
Я сжимаю в ладони остатки пирожка – теперь это комета, оставляющая за собой шлейф из корицы и забытых обещаний.
– Куда я лечу? – спрашиваю я, но космос лишь подмигивает мне чёрной дырой.
Вдруг передо мной возникает дверь. Обычная, деревянная, с потёртой ручкой и царапинами от кота. Та самая, что ведёт на его кухню.