– У нас с вами общие знакомые? – спросила Мария, не моргнув глазом. – Я не помню, чтобы мы встречались прежде? Как вас, простите, по имени. У меня плохая память на имена. – Она замолчала на секунду, а потом добавила, – Как, впрочем, и на лица.
Человек довольно улыбнулся, как будто понял и порадовался замешательству женщины.
– Прежде мы не были знакомы, – он пристально смотрел Марии в глаза своими маленькими чёрными глазками и, казалось, пытался разглядеть в них вопрос.
Но женщина с этим не торопилась, она знала, что сейчас её новый знакомец сам представится, потом всё выложит, так что спрашивать будет нечего, но зато она сохранит свой статус невозмутимости.
– А вас так просто в угол не загонишь. Можно и зубы сломать. Так ведь? – наконец, после долгой паузы, продолжил мужчина.
Но Мария снова не ответила.
– Меня зовут Альтер.
Женщина прищурилась, ей показалось, что такого имени не существует, всё – какая-то выдумка или кличка непонятная. Мужчина встал и, протянув ей руку, предложил прогуляться вдвоём к выходу. Мария понимала – он уверен в том, что она не откажет. Да и она сама собиралась дослушать человека с напускной загадочностью до конца.
– Да, вот такое странное у меня имя, – продолжил мужчина, когда они вдвоём шли по дорожке между разномастных памятников. – Родители назвали, – будто оправдывался он. – Знаете, что оно означает в переводе с идиша?
Женщина посмотрела на него с лёгким раздражением, она не любила тот сорт мужчин, которые обожали рассказывать о себе: начинали с имени, потом про богатства, в конце про то как страдают от геморроя с псориазом, и какие свечи используют для первого, а мази для второго.
Но человеку, вероятно, не было никакого дела до того, что думает о нём Мария, потому он продолжал с упоением.
– Я родился недоношенным, знаете ли. Вот родители и назвали меня в еврейских традициях таким именем. Оно в переводе означает «старый». Ну это знаете, для того чтобы я до старости дожил. Странные люди, правда? – спросил он.
– Так вы еврей? – понимающе кивнула женщина. – Тогда всё понятно.
– Что именно?
– Начинаете издалека.
– Ну это стереотип, деточка, – задето, и, неудачно скрывая сердитость, ответил Альтер.
«Стереотип, но лишь в исключительных случаях, которые, как и каждые исключения, только подтверждают правила устоявшихся представлений», – подумала она про себя, а вслух ответила, что возможно.