Он знал: впереди месяц. Один месяц, чтобы остаться человеком.
Глава 2.
Столовая гудела, как улей. Запах прокисшей каши, дешёвого кофе и хлорки в воздухе.
Металл ложек лязгал о тарелки, люди двигались в строю, как заведённые – каждый знал свою траекторию. Никакой суеты. Всё по распорядку. Даже хаос был здесь приручен.
Дэниел сел на своё место. Привычно. Спина прямая. Глаза – никуда. Точнее, везде.
Пластиковый поднос, разваренная перловка, что-то серое, похожее на мясо, кружка с бурой жидкостью.
– Ну что, тебя уже вызывали? – рядом бухнулся на скамью Кевин. Мелкий, верткий, как крыса, но зубастый. Два года вместе – почти как семья, но не совсем. Здесь нет семей.
Он не ответил. Только посмотрел мельком. Этого было достаточно, чтобы Кевин понял: нет – не вызывали.
– Говорят, этот новый будет лично всех смотреть. Знаешь, как врач зубы проверяет, – Кевин скалится, – заглянет тебе в душу, ага.
– И пересчитает, – подал голос с другой стороны Джейк. – А может, на вкус попробует. – Он хохочет, показывая щербатую улыбку.
– Тебя – точно попробует, – парирует Кевин.
– Меня сначала догони! – весело.
– Скажи ещё, что у нас тут "список по любви".
Смех. В нём – нервы. Сдержанный, натянутый. Все чувствуют: что-то меняется.
Дэниел молча берёт ложку. Медленно ест. Ни одного лишнего движения. В глазах – пустота. Или, наоборот, слишком много всего.
Он слышит их – Кевина, Джейка, других – но как будто сквозь стекло. Он здесь телом.
Душа – там, где не воняет прокисшей кашей. Где не кричат команды. Где не называют по номеру.
Он знал: сегодня начнётся новое.
И не потому что так сказали. А потому что почувствовал кожей – воздух стал другим. Тяжелее. Настороженней.
Будто кто-то прибыл.
Пластиковая ложка громко скрипела по тарелке, когда Дэниел поднёс её к губам. Он пытался не думать о вкусе – о том, что эта мерзкая каша всё равно должна быть съедена. В такие моменты он часто вспоминал свою жизнь до тюрьмы. Вспоминал, как с удовольствием ел свежие багеты, как пил утренний кофе, как закуривал после первого глотка. Сейчас всё было по-другому. Здесь время текло по-другому. И запахи, и вкусы – они тоже стали чуждыми. Как и его собственное тело.
– Чего молчишь? – Кевин сидел напротив и весело жевал. – Ты что, в шоке от того, что тут опять перемены? Это всегда так. Новый начальник, новые правила. Кто-то нервничает, а кто-то просто жрёт и не парится.