Сквозь тучи внезапно пробился сноп света, необычайно яркий посреди ночного неба, и осветив часть двора, попал сквозь окно на кухню. Воздух стал влажным, как в теплице. К запаху кофе примешалась цветущая вишня.
Услышав щебетание, на какое-то мгновение он почувствовал себя стоящим посреди леса. Казаков ощущал этот запах, просыпаясь, возможно, это и послужило причиной пробуждения. Узкий луч расширился, превратив ночь в день. Высветились заплесневелые стены, облупившаяся краска, старая обувь. Казаков равнодушно осмотрел проявившиеся предметы и снова услышал щебетанье птицы. Она сидела на столе и весело пела, словно стол и кухня превратились в территорию её личной сцены.