Иногда – мама, которая просто сказала:
– Ты ела сегодня?
Сказала это тихо, как бы невзначай, но её слова стали мостом между мной и этим миром.
С этого началось возвращение.
Я начала выходить. Не сразу – по чуть-чуть. Сначала на улицу, потом в людей.
Никто не знал, кто я. И эта незаметность давала мне странную свободу.
Я шла, и ветер ласкал меня, как старого друга, шепча на ушко какие-то свои секреты.
Я стояла, смотрела, как снег ложится на крыши, и впервые за долгое время почувствовала, как мир возвращается ко мне.
«Может, я не одна. Может, этот мир всё ещё не бросил меня», – подумала я.
Я завела тетрадь. Не дневник – тетрадь жизни.
В ней я записывала каждый день, что мне дал этот день.
Иногда это было совсем простое:
«Небо сегодня было глубоким, почти синим. Я живу. Я дышу».
И этого было достаточно.
Так я начала заново. Не побеждая, не преодолевая – а просто живя.
Потому что иногда, чтобы победить, нужно просто не сдаться.
Просто продолжить дышать.
Смотреть в окно, где капли дождя рисуют картины на стекле.
Пить чай, чувствуя, как его тепло растекается внутри.
И тихо говорить себе:
«Ты осталась. Ты жива. Значит, будет дальше».
Вечер был странным. Точно так, как если бы мир вдруг затормозил, а время застыло, как если бы кто-то на мгновение остановил его. Небо висело на грани между светом и тенью, не зная, должно ли оно уступить ночи или остаться в этом подвешенном, неопределённом состоянии.
Я шла по улице, и каждый шаг казался неправильным – нескончаемо лёгким и в то же время тяжёлым, как если бы земля под ногами не принимала меня. Ветер был тёплым, но страх проникал в самое сердце, как ледяная стрела. Он растекался по венам, разжигая тревогу. И вдруг стало трудно дышать. Не от того, что воздух стал тяжёлым, а потому, что что-то изменилось. Что-то невидимое, неуловимое, но настолько ощутимое, что я не могла понять, что это.
Мои мысли начали крутиться, как вихрь. Они становились всё быстрее, запутаннее, смешиваясь друг с другом, как тени, танцующие в свете тусклой лампы. Я не могла отделить их одну от другой. Они сливались в странное, вязкое облако, которое стало поглощать меня. Слова потеряли свой смысл, как если бы все они превратились в пустые эхо, не находя отклика в моей душе. Я думала о прошлом и будущем, но эти мысли не казались моими. Всё казалось чужим, чуждым, как если бы я была всего лишь наблюдателем, а не участником этой жизни.