– Ты стала тише.
Я посмотрела на нее. В её глазах не было тревоги, только принятие и тёплая забота.
– Ты стала собой, да? – спросила она, и я почувствовала, как её вопрос был наполнен заботой и пониманием.
Я кивнула.
– Я просто… устала быть не собой, – ответила я тихо.
Мама вздохнула, но её вздох был лёгким, без горечи.
– Я не всё понимаю, – сказала она. – Но если ты счастлива, если ты теперь собой, значит, всё правильно.
Слова мамы стали для меня спасением. Я не могла найти подходящих слов, чтобы поблагодарить её, поэтому просто накрыла её руку своей. И она не убрала её.
В тот момент я поняла одну важную вещь: важно не только то, кем ты хочешь стать, но и откуда ты пришла. Мои корни – это запах маминого борща, голос отца, читающего газету вслух, старое одеяло, которое я не могла оставить даже в подростковом возрасте, горные линии за окном, город, где я впервые влюбилась, язык, на котором говорила себе, прежде чем решиться заговорить с миром.
Я не хотела отрезать своё прошлое, как многие советуют. Я хотела вырастить крылья на этих корнях, чтобы они не были причиной боли, а стали основанием для роста.
Нина и я не стали чем-то сиюминутным.
Это была не история о стремительной дружбе.
Это была история двух людей, которые молча сидят на лавочке и делят закат. История, где «ты как?» значило больше, чем «пойдёшь ко мне?». Иногда она просто клала руку на моё плечо, и в этом было столько тепла, что я забывала обо всем остальном.
Я не знала, будет ли она со мной всегда, но я знала, что она сейчас рядом. И этого было достаточно.
Я начала мечтать.
О учебе. О работе, где я смогу быть собой. О доме, где вешалки не делятся на «М» и «Ж», а просто держат то, что ты любишь. О комнате, где мои книги стоят рядом с её чашками.
Я знала, что все это – возможно. Пусть не сразу. Пусть с боязнью. Но может быть.
И это была моя взрослая мечта – быть собой и не быть одинокой.
ГЛАВА 6. ПЕРВЫЙ ШАГ
Страх – он не кричит. Он тихо сидит внутри и шепчет:
«А вдруг ты снова не сможешь? А вдруг снова отвергнут? А вдруг ты не выдержишь?»
Но я всё равно проснулась.
Долго одевалась. Это было не просто надевать одежду, а как будто я заново надевала свою кожу.
В зеркале – я. Не идеальная. Не сильная. Но – я.
Это была не мечта всей жизни.
Обычная вакансия. Книжный склад. Помощник.