– Мне завтра в школу идти, – важно ответила она ребятне и так же важно села на стул, поджав под себя обе ножки и надкусив булочку с вишнёвым джемом.
Курносый чайник неспешно закипал на плите. Пузырьки поднимались внутри корпуса. И ничего бы не случилось, не будь у него лишних представлений о правильности.
Минут пять он молчаливо созерцал действительность на детских картинках, обдумывал однорогую бесхозную корову на траве, бабушку с толстым котом на руках, деревянный дом с яблоней на заднем плане.
– Нет, не дом, а яблоки с домом – вот как правильно! Или неправильно?.. – подумал чайник.
Что-то не так было с этим домом. Чайник думал-думал, смотрел-смотрел, даже очки протёр от пара. Но никак не мог понять, в чём же тут дело.
И вдруг как присвистнет:
– Перспектива!.. – от радости он чуть не подпрыгнул на плите. – Свисток на откуп даю, нарушена!
– Что? – девочка едва не подавилась булочкой.
За её спиной кто-то разговаривал. И это была отнюдь не мама, которую она, тем не менее, окликнула:
– Ма-ам?
Из комнаты доносился тараторящий телевизор, но и это был не он. Девочка обернулась и пристально оглядела кухню. От волнения чайник на время проглотил язык и даже снял очки, чтобы походить на нормального. Но только на время.
Когда девочка задала вопрос:
– Кто со мной говорит?
Он решил, что молчать – как минимум невежливо. И стоит хотя бы извиниться.
– Простите великодушно, – присел он на конфорке и слегка наклонил голову, – если напугал. Не хотел, не выдержал, вмешался не в своё дело. Больше не буду. Свисток на откуп даю.
– Свисток? Да не нужен мне твой свисток… – не доверяя собственным глазам и ушам, покачала головой девочка. А потом зачем-то поднесла руку к нагревшейся поверхности чайничка и почти дотронулась.
– Что ж ты творишь?! – спохватился чайник. – Я же почти вскипел! А ты руки тянешь… – закричал он, и девочка поспешно отдёрнула ладонь.
– Извини. Я случайно… Вообще-то, чайники не разговаривают. Я знаю, потому что я большая и завтра пойду в первый класс.
– Школа-ла… Ах, да. Слышу о ней последний год так часто, что мне кажется, будто мы вместе будем учиться.
Но, собственно, ты права: чайники не разговаривают. И вообще, один тот факт, что ты говоришь с чайником… – он постучал по верху крепкой ручкой, – в голове не укладывается. Разве не так?