– Эй-е-э-э-х-х-х-у-у!.. Эй-е-э-э-х-х-х-у-у!..
И снова, как недавно в сосняке, меня передёрнуло: что-то странное и тоскливое было в этом крике.
На этом экспедиция завершилась. Мы расстались с нашим новым знакомым на главной улице села. Он выскочил из машины, вскинул на спину рюкзак, боком поклонился и пробормотал «До свидания».
О карельском феномене я больше не слышал. Наверное, наш вожатый продолжает верить, что где-то бродит неприкаянное живое существо, и время от времени оглашает лес протяжным криком, похожим на зов:
– Эй-е-э-э-х-х-х-у-у!.. Эй-е-э-э-х-х-х-у-у!..
Двери в историю
Город Кимры Тверской области – это старинное волжское село Кимра с присоединённым к нему посёлком Савёлово и возникшими в последние десятилетия микрорайонами. По прихоти истории, плавное течение которой не раз нарушалось различными катаклизмами, Кимры не имеют общего лица. Будто три города сосуществуют здесь: крестьянско-мещанско-купеческий, советский и – отдельными вкраплениями – новорусский. Особенно заметно это в центре. Безо всякого порядка перемешаны здесь массивные бревенчатые строения с чердачными фонарями, деревянный модерн начала XX века, унылые пятиэтажные близнецы с разбитыми дверями, панельные девятиэтажки и наивно-вычурные особняки за металлическими оградами – последний писк провинциальной архитектуры.
Но есть в Кимрах кварталы, почти сплошь застроенные домами, принадлежавшими некогда крестьянскому сословию, и они-то интересны больше всего, Здешние крестьяне ведь не пахали и не сеяли, а жили сапожным ремеслом и тем знамениты были на всю страну. Рассказывают, что русская армия, преследовавшая Наполеона, ступила на парижские мостовые именно кимрским сапогом.
Улицам, где стоят эти вместительные дома с остатками деревянных кружев на фасадах, в былое время присвоили имена революционеров и советских деятелей, вряд ли известных здешним обывателям. Дома разгорожены на две, а то и на четыре квартиры, опутаны газовыми и водопроводными трубами, но всё ещё пытаются хоть чем-нибудь напомнить о своём былом достоинстве.
Вот, например, двери. Когда-то местные искусники украшали их накладной резьбой, так что ни одна дверь не была похожа на другую. Однажды, бродя по Заречью – слободе за рекой Кимркой, – я стал присматриваться к деревянному узорочью. На каждой двери был свой набор фигурок, свой рисунок: ромбики, колечки, солнышки, веретёнца, решётки, треугольнички, столбики, петушки, ёлочки, змейки. Многие из них сколоты или прихвачены гвоздиком.