Во время Второй мировой войны Корейский полуостров и часть Южного Сахалина были оккупированы Японией. Наш герой, назовём его Ван Су, только что женился. Они с супругой Ген Ок поселились в доме родителей Ван Су. Но уже на второй день после свадьбы его принудительно, по трудовой мобилизации, отправили на Сахалин. Ван Су уехал один, договорившись с Ген Ок, что она присоединится к нему, как только муж обустроится на новом месте.
Двадцатилетний Ван Су, невысокий и худой, добросовестно трудился на шахте, добывая уголь. Он работал на самом тяжёлом участке, мечтая быстрее накопить денег и снять жильё, чтобы пригласить к себе жену. Каждую ночь, свернувшись калачиком в холодном бараке, он вспоминал свою любимую и надеялся на скорую встречу.
Вторая мировая война окончилась поражением Японии, и Южная часть Сахалина вошла в состав Советского Союза. Но через несколько лет началась гражданская война – конфликт между Северной и Южной частями Кореи, в котором участвовали СССР и США. Ван Су оказался отрезан от родины «железным занавесом», без возможности выехать с Сахалина. Пришла и другая беда – должно быть, от всех тягот и лишений у Ван Су появились признаки страшной болезни – лепры, по-другому – проказы. Из-за болезни его отправили в далекую Среднюю Азию, в глухую деревню.
В те годы не существовало понятия амбулаторного лечения для больных лепрой, им была уготована пожизненная изоляция, фактически больных обрекали на долгую унизительную смерть. Можно только представить, какие жуткие условия были в лепрозориях. Но Бог смилостивился – диагноз Ван Су не подтвердился.
Ван Су оказался на свободе и здоровым, но с плохим знанием русского языка, без образования, без нормальных документов и совершенно один. Из документов было временное удостоверение личности без гражданства, которое крайне ограничивало передвижение. Вернуться в Корею невозможно, на Сахалин – нужно специальное разрешение или советское гражданство. Так и скитался Ван Су по городам и весям. Создать семью не получилось; всё реже и реже вспоминал он свою жену. Первый год Ван Су часто представлял такую сцену: вот он в новой белой рубашке, в старых потрепанных чёрных брюках, поношенных пыльных ботинках встречает свою Ген Ок. В корейской традиции мужчинам не принято выражать свои чувства, но он так рад её видеть, что обнимает и целует её при людях – так сильно хотел он увидеть свою жену, с которой уже год был в разлуке. Вспомнил, как откладывал заработанные деньги и считал, сколько ему нужно времени, чтобы появилась возможность снять маленькую комнату, и тогда он сможет пригласить свою супругу. Мечтал о семье, детях, обязательно должен был родиться сын. Но с каждым месяцем и годом он все реже и реже вспоминал свою Ген Ок, а оказавшись в Средней Азии, окончательно потерял надежду. В его воспоминаниях она осталась застенчивой симпатичной девушкой с большими мягкими глазами, длинными собранными в пучок волосами, нежной шелковистой кожей, маленькой упругой грудью, и ещё запах, лёгкий запах детского молока, который исходил от её тела, его он долго не мог забыть. Никто не предполагал, что это будет первая и последняя их ночь вдвоём. Как жила она все эти годы, как сложилась её жизнь, ведь он совершенно ничего не знал о ней. Ван Су не мог представить её старой, для него она оставалась такой же юной и красивой, как в молодые годы, с озорными смеющимися глазами.