Внутри будто закипала буря – тихая, вязкая, но неумолимая.
Столько вопросов к ней. К себе. К этому странному, слишком тёплому и правильному миру, в который я провалился без предупреждения.
Я хотел спросить: где мы?
Кто я для неё?
И главное – почему я ничего не помню?
Но язык словно прирос к нёбу.
Я боялся, что одно неверное слово… разрушит всё.
Как будто стоял в стеклянной комнате, полной света, и знал: если пошевелишься – стены треснут.
Я ел, почти не ощущая вкуса. Движения были механическими.
Мозг – как в тумане.
Но взгляд сам собой скользнул в угол кухни, туда, где рядом с книжной полкой стояли какие-то милые безделушки, керамические фигурки, подсвечник, и – фотография в деревянной рамке.
Что-то в ней потянуло. Неизвестное. Или, наоборот, слишком хорошо забытое.
Я встал, подошёл ближе.
Взял рамку в руки.
Мы.
Я и Анна.
На фотографии – мы стояли, обнявшись, на фоне цветочной арки.
Анна – в изящном белом платье, лёгком и струящемся, как утренний ветер.
Я – в чёрном костюме с бабочкой, ухоженный, уверенный, молодой… и такой, каким я не чувствовал себя уже много лет.
Мы смеялись. Наши лица сияли.
Это была не просто фотография – это был момент, в который хотелось вернуться.
Свадьба.
Наша.
В этот момент что-то внутри меня дрогнуло, словно включился старый кинопроектор.
Я пошатнулся, едва не уронил рамку. Потемнело в глазах – резко, как будто вспыхнула лампа и тут же погасла.
И началось.
Картинки, воспоминания, эмоции – всё хлынуло в голову, как разлившаяся река.
Фрагменты чужой жизни – но такой яркой, тёплой, близкой.
Мы поженились.
Это была красивая церемония – не вычурная, но полная искренности.
После свадьбы – медовый месяц в Индонезии.
Белый песок. Бирюзовое море. Мокрые от смеха волосы.
Она кричала от волн, а я ловил её, будто спасал от уносящего потока.
Вечера на террасе с бокалами вина.
Пьяные разговоры под звёздами.
Мы говорили о будущем, о доме, о детях, о том, какими станем в старости.
Потом – возвращение.
Совместная жизнь.
Первый раз, когда мы увидели этот дом и поняли – он наш.
Как таскали коробки. Спали на матрасе на полу, среди хаоса переезда.
Я видел ужины, смех, её сонный голос по утрам.
Новых друзей, совсем других.
Но что-то было странным.
Те, кто был рядом со мной в прошлой жизни – исчезли.
Мои старые друзья. Те, с кем я вырос, с кем бегал по дворам, делил секреты, драки, первую сигарету.