Я был ловок и красив и одерживал победы над женщинами. Я очаровывал их, был то «мужем», то «женихом», то любовником. Покорял их смело и гордо. Легкие победы над ними уже не вызывали во мне опьянения. Со временем для меня женщины, даже самые порядочные из них, стали ничтожествами.
Все они стали одинаковыми, слились в одно целое, и я быстро их забывал, запоминая лишь вспышки событий. Я примерно знал, с кем буду в следующий понедельник, и совершенно забывал, кто был в прошлый раз… Очень редко мне удавалось привязываться к одной из них. И тогда я с любопытством для себя начинал изучать, что может оттолкнуть нас друг от друга или на какой крючок она может меня поймать. Я повторял с ними выученные фразы, забавлял их шутками, совершал одни и те же движения души и тела в установленном мной порядке. Эта отработанная схема всегда помогала мне выйти сухим из воды.
Однажды, когда я был у друга в большой компании, мы все, разбившись на группы, непринужденно и не торопясь беседовали. Мое внимание привлекла стоявшая у окна яркая блондинка. Высокая, стройная, изумительная! Тонкий нос, живая улыбка. Красивые изысканные руки с необыкновенно длинными узкими пальцами. Что-то в ней было страстное, непокорное и сильное: казалось, как женщина она обещала бездну наслаждений.
Я был прикован к этому безумному лику. Я уже ничего вокруг не замечал, все вокруг казалось тусклым, расплывчатым. Анна – так ее звали, я ее знал понаслышке, но никогда не видел вживую. Говорили, что в Петербурге, где бы она ни была, привлекала всеобщее внимание в светских вечеринках.
Она протягивала руку, благодарила за гостеприимство хозяина дома – моего друга Виктора, долговязого, с худым узким лицом, черной бородой.
Анна долго стояла одна, явно взволнованная обстановкой, несколько раз неторопливо повернула голову то в одну, то в другую сторону. Сначала я подумал, что она дожидается кого-нибудь – конечно, мужчину, мужа. Но позже отбросил эту мысль, поняв, что если бы она ожидала кого-нибудь, непременно поглядывала бы на часы.