Ванная встречает меня тёплым кафелем, что очень приятно ощущается. Яркий свет режет глаза, но, спустя какое-то время, зрение привыкает. Пахнет лавандовым ароматизатором. Этот запах, странным образом, утешает – напоминает о детстве и тёплых временах, в которых нет места тревогам взрослой жизни.
Факт обо мне номер один – я всегда принимаю горячий душ, так как моё тело упорно не признаёт холодную воду, даже летом. Стягиваю с себя пижаму красного цвета с белыми горошками – вот точно кто-то не хочет принимать, что взрослеет! Включив воду, подбираю комфортную температуру.
Факт номер два – я обожаю стоять под душем. Вода стекает по коже, разливаясь теплом. Постепенно напряжение отпускает, ритм дыхания выравнивается. Душ – это почти как терапия: вместо слов – капли, вместо ответов – тишина. Папа всегда шутил: «Если хочешь спрятаться от проблем – ныряй под воду, она не спрашивает лишнего.» Тогда я смеялась. Сейчас – думаю о том, что в этой шутке было слишком много правды.
Здесь можно быть собой, не притворяться сильным. Хочется остаться и стоять здесь вечно, раствориться в каплях воды.
Но время не ждёт. С неохотой перекрываю поток, и ванная снова наполняется оглушающей тишиной. Боль утраты, конечно, не исчезла. И всё же внутри становится чуть легче, словно поверхность раны прикрыли повязкой с милым смайликом. Ну и чудеса природы.
Одевшись обратно в пижаму и нацепив на ноги домашние тапочки в форме серого, зубастого дракончика, я вышла из ванной. Пол приятно холодил ступни сквозь подошву тапок, помогая окончательно проснуться. Из кухни доносился тёплый аромат свежих блинчиков – уютный, домашний, словно утреннее объятие. Мама, как всегда, проснулась раньше и уже готовит завтрак.
Кухня у нас небольшая, но очень уютная. Бежевые шкафы расположены буквой «Г», в центре – круглый стол с шестью стульями – немного много для двоих, но мы привыкли. Из окна открывается вид на весь город: внизу шумят машины, спешат прохожие. Город оживает, и в этом есть что-то успокаивающее. На подоконнике стоит целая армия горшков с цветами: фиалки, суккуленты, какой-то странный кустик с мелкими жёлтыми цветками. Мамино хобби.
– Доброе утро. – Мама улыбается, переворачивая блин на сковороде.
– Доброе, – отвечаю я, потягиваясь и наслаждаясь ароматом.
Факт обо мне номер три: я не представляю себе завтрак без сладкого. И мама это знает – часто балует меня своими блинами и панкейками.