Вспомним, что однажды бессонной ночью, работая над «Тристаном», Вагнер вышел на балкон дворца Джустиниани25: «И когда я посмотрел вниз на старый римский город лагун, который лежал передо мной, окутанный тенью, вдруг из глубокой тишины донеслась песня. Это был сильный и суровый зов гондольера, следящего за своей лодкой, на который эхо канала откликалось даже на самом дальнем расстоянии; и я узнал в нем первобытную монотонную мелодию, на которую во времена Тассо были переложены его знаменитые стихи и которая, несомненно, так же древняя, как каналы Венеции и ее жители…»