Весной 1981 года, когда Москва окончательно сбрасывала зимнюю спячку, и в воздухе пахло мокрой землёй и пылью, Алексей сдавал свой диплом. Тема – расчёт орбитальных траекторий с учётом нестабильности гравитационного поля при манёвре на низкой околоземной орбите. Он сидел за кафедрой, чётко, без запинки, рассказывал о вычислениях, о допусках, о реальных задачах пилотируемой космонавтики. Члены комиссии переглядывались. Молодой. Спокойный. Уверенный. Один из тех, кого можно отправить туда, где никто не подаст руку помощи – и быть уверенным, что он вернётся. Или, если не вернётся, – не сдастся. Когда всё закончилось, он вышел на улицу с папкой в руках. Небо было низким, серо-синим, над ним шумели провода. Прохожие шли мимо, не зная, что среди них стоит человек, который уже сделал первый шаг. Алексей поднял голову. Где-то там, за облаками и радиационными поясами, за миллионами тонн мертвого вакуума – его будущее. Он не знал, как именно, но чувствовал – он туда попадёт. Не может не попасть.
В кармане у него лежало письмо из Центра подготовки космонавтов. Приглашение на первичный отбор. Он сжал его сквозь ткань пальто, улыбнулся едва заметно и шагнул вперёд.
Глава 2. Старт за горизонт
Путь в Центр подготовки космонавтов был не прямым и не быстрым. Алексей понимал: одной решимости недостаточно. Требовались идеальные показатели здоровья, выносливость, устойчивость психики, физическая подготовка, знание теории и, самое главное, внутреннее равновесие. Он не сомневался в себе, но был реалистом. Каждый день, каждая минута стали теперь испытанием.
Первые медкомиссии он прошёл в Москве. Диагнозов не нашли – только удивлённые взгляды врачей: «Молодой человек, вы будто по учебнику собраны». Потом начались проверки в Звёздном городке: психологи, неврологи, офтальмологи. Многочасовые тесты, сложные задачи на воображение, эксперименты с невесомостью на кратковременных полётах в Ил-76. Алексей молчаливо проходил всё, не задавая вопросов. Он знал: чем меньше лишнего – тем ближе космос. Он не просто проходил проверки – он наблюдал. Слушал, запоминал, анализировал. Запахи помещений, скрипы тренажёров, голоса инструкторов. Он ощущал, как сама среда вбирает его, проверяет, пропускает сквозь себя. Ночи он проводил за письменным столом, записывая в толстую тетрадь с красной обложкой не только лекции, но и свои ощущения: «Сегодня впервые почувствовал, как время теряет значение. В вакууме нет времени. Только действие».